Quante volte si lascia malvolentieri la propria casa, o il proprio paese, per partire alla volta di una coordinata astratta, convinti che mai in futuro sentiremo la mancanza della nostra condizione di esuli. E quante volte, al rientro, dopo anni e non senza sorpresa, ci abbandoniamo alla nostalgia. Pensiamo alla nostra nuova casa con il trasporto che talvolta accompagna il tradimento e con il fervore che si addice a una conversione.

Affamata di luce, proiettava le sue carnose appendici fotosintetiche in qualsiasi direzione potessero intercettarla. Lunghi getti vegetativi si sopravanzavano l’un l’altro, aggrovigliandosi tra loro per un tratto e poi prendendo direzioni opposte, e, come irti capelli color smeraldo, formavano una robusta e impenetrabile chioma. La siepe appariva immensa, luminosa e vitale, e ad Enrico piangeva il cuore di doverla tagliare.

«Ciò che vedrà le sembrerà strano» argomentava, «ne sono sicuro. Ma saprà collegarlo a molte altre scelte che abbiamo assunto nel corso degli anni. È solo una tessera del mosaico, che dà un indirizzo importante.»

Il modello TR-9 si fermò davanti alla finestra. Fuori pioveva. Gli umani avevano sempre considerato la pioggia malinconica. TR-9 non sapeva se quello che provava fosse malinconia. Sapeva solo che qualcosa nel battito delle gocce sul vetro gli faceva rallentare i circuiti di elaborazione.

La Generalessa, che all’epoca della sua infanzia si chiamava ancora Martina, veniva da un villaggio sulle colline molto fuori Mestre, e da una schiatta sciagurata di contadini che dall’inizio del mondo sembravano spuntare di sotto la terra come i tuberi: gente che girava scalza, aveva pochi denti e parlava pochissimo – e di certo non italiano – gente colla pancia rotonda e che passava tutta la vita ricurva sulla terra come il ciuffo delle carote.

Storie abruzzesi di Resistenza, oppressione, coraggio e oblio #4
Il 25 settembre 1943 a Bosco Martese, in località Ceppo (Rocca Santa Maria, TE), ebbe luogo la «prima battaglia nostra in campo aperto», come disse Ferruccio Parri. Fu il primo scontro a fuoco organizzato tra i partigiani e gli invasori nazi-fascisti in Abruzzo, e tra i primissimi in Italia. Da qui trasse spirito il nascente movimento di liberazione.

Se potessi rispondere a tutti i perché, sarei un uomo felice, invece d’immaginarla solo la felicità. Io la felicità me l’immaginavo come un giglio che spuntava dal battiscopa della cucina. Chissà perché un giglio, invece di una rosa, o di un tulipano.

Era un impiegato statale che si occupava di archivi catastali, ma la sua vera passione erano le schede telefoniche. Non si considerava un collezionista qualunque, di quelli tanto per, ma un collezionista che misurava la propria esistenza attraverso il numero di esemplari posseduti.

Parlo di mio padre, ma parlo anche di me, di ciò che mi ha trasmesso. La passione per i film, anche se non si definiva un esperto di cinema, per quello ci vuole di più, ci vuole lo studio. Purtroppo non ho avuto occasione di fare quello che bisognerebbe fare coi film, guardarli, ma ne ho sentito parlare, soprattutto da lui, anzi, solo da lui.

Ogni mattina la chiesa davanti a casa mi butta giù dal letto alle otto e trenta in punto. Da ormai due anni ho smesso di mettere la sveglia poiché ci pensano le campane. E la vita dei vicini, che siano quelli del pianerottolo di destra, con i bambini, sia quelli del pianerottolo di sinistra, che fanno l’amore di continuo.

Nascosto dietro la jeep ribaltata tendo le orecchie e aspetto. Il vento spazza la terra dura. Riecheggiano scoppi, lontani. Ho la gola in fiamme, gli occhi che lacrimano. Il mio piede sanguina. Gocce scure si staccano dallo squarcio sul tallone, scivolano tra le dita, ricadono a terra. Formano piccoli solchi che paiono simboli.

Lo Sfregiato timbra il cartellino in uscita e fa per andarsene, ma avverte la guancia destra bagnata. Si tasta con le dita: sulla cicatrice c’è pus. Torna nel capannone e usa il bagno. Il gabinetto è minuscolo e sudicio dopo la giornata di lavoro. Si lava le mani e tampona la vecchia ferita con due fogli di carta igienica imbevuti d’acqua.

Una nota clinica privata ha iniziato a sperimentare l'ennesimo dispositivo rivoluzionario, capace di misurare con esattezza quasi matematica la quantità di sofferenza umana. Nei test di laboratorio viene chiamato informalmente Orologio dei Sospiri, anche se si lavora già a un nome più accattivante in vista del lancio sul mercato.

Marta si era adeguata al fidanzato e aveva trasformato il proprio aspetto per sembrare più grande, perché non era bello uscire la sera e sentirsi dire “il tavolo è pronto, suo padre la sta aspettando”, oppure essere giudicata dai coetanei che la guardavano con aria di riprovazione.

Storie abruzzesi di Resistenza, oppressione, coraggio e oblio #3

La Wigforce nacque dall’intuizione del maggiore britannico Lionel Wigram, che promosse la collaborazione operativa tra truppe dell’VIII Armata britannica e gruppi di volontari abruzzesi, attivi nell’area sangro-aventina. Questa cooperazione, nata tra dicembre ’43 e gennaio ’44 lungo il confine della Linea Gustav, consentì la formazione di unità miste, il cui l’obiettivo era ostacolare l’occupazione nazi-fascista. L’evento culminante fu lo scontro di Pizzoferrato, il 3 febbraio 1944.

La lampada sul comodino destro del letto matrimoniale sa molte cose che non dovrebbe sapere. Non è stata progettata per accumulare conoscenza, ma osserva, immobile, come si conviene alla sua natura.

Devi scegliere bene la madre dei tuoi figli. 

Mi hai lasciato con queste parole alle porte dell’ospedale. Avevi uno sguardo che non ho saputo decifrare e non ti ho risposto niente.

Cara figlia, non so com’è che ho il coraggio di scriverti, credo perché è venuta la mia vicina Giulia, che ha la tua età, e ti ho pensata, cioè ho pensato com’era bello se invece della Giulia veniva qui a portarmi da mangiare mia figlia.

Beppe e i suoi amici escono dalla jeep a suon di sbadigli, in ritardo di un’ora. Vito li osserva stritolando il volante; l’alba è in agguato, bisogna darsi una mossa.

L’esplosione fu talmente forte da provocare un vero e proprio terremoto in tutto il quartiere. Mikhail Sergeevich Sokolov, ovviamente, non era sopravvissuto al suo gesto.

Quando l'uomo entrò nella banca, era già vuota. L'orologio sulla parete segnava le 19:17, i cassieri avevano abbassato le saracinesche da tempo. Rimaneva solo il direttore, chiuso nel suo ufficio a controllare i registri della giornata. Era una routine che ripeteva da oltre dieci anni, sempre alla stessa ora, sempre da solo.

La sua non era una semplice collezione. Era un archivio di momenti perduti, di parole non dette, di vite sospese tra un respiro e l'altro. Ogni barattolo conteneva un frammento di tempo cristallizzato, un momento che non sarebbe mai più tornato.

Storie abruzzesi di Resistenza, oppressione, coraggio e oblio #2

Nella Valle dell’Aventino altri gruppi di volontari, oltre alla Brigata Maiella, si armarono per contrastare la violenza nazista. Tra il 6 e il 7 dicembre 1943, a Civitella Messer Raimondo, nacque un gruppo di «guerriglieri», poi denominato Banda Monte Amaro. Fu tra i primi ad affrontare, in sinergia con gli Alleati, il nemico

“L'amore è 'n viaggio senza meta, 'na poesia scritta co' l'inchiostro der delirio.”

Il poeta Giancarlo Mobrini e la sua amata Mina si sono congiunti in matrimonio, ma le cose si rivelano complicate sin da subito.

I primi tempi immaginavo gli organi che trasportavo, li vedevo nella scatola assecondare le buche della strada e galleggiare dentro il loro liquido di conservazione, pulsare scandalosi fuori dal corpo che era loro appartenuto, nella propria cruda concretezza, indecenti come ciò che deve restare coperto e invece viene esposto.

Il profumo di caffè appena macinato riempie l'aria. Marco gira il cucchiaino nella sua tazza, lo sguardo perso oltre la vetrina del bar. Fuori, il temporale.

Le sue pupille verniciate sul cereo viso parevano restituire lo sguardo solo a quelle cerulee di Salvo, tanto che gli sembrò diventassero vive. Occhi lucidi che si degnavano di abbassarsi a terra per scrutarlo. Occhi trasformati in dita che scavavano dentro di lui, mani nella sabbia in cerca del mare. Occhi che mietevano le menzogne avvoltesi alle ossa: congiunture che permettevano al suo scheletro di stare in piedi, di non accasciarsi.

C’è qualcosa, un piccolo corpo striato. Piega la testa per guardare meglio. È un animaletto grande come il suo avambraccio, sottile, con le zampe corte e il pelo cotonoso. Cos’è? Non un gatto, è troppo piccolo e… piatto. La creatura sta acquattata dietro al vaso, un involucro di pelo che termina in un muso stretto e appuntito, lo sguardo fisso sul portone di casa.

Non so esattamente come sia successo, ma mi ritrovo seduto in una sala riunioni con l'aria condizionata al massimo e una decina di persone che mi fissano. "Ci illustri pure la sua idea per la nuova campagna."

Storie abruzzesi di Resistenza, oppressione, coraggio e oblio #1

Il 5 dicembre 1943 l’avv. Ettore Troilo si reca con un drappello di uomini a Casoli, avamposto del comando alleato. L’obiettivo è chiedere il permesso di creare un gruppo civile di volontari per liberare i paesi della Valle dell’Aventino dall’occupazione nazifascista. È uno dei momenti fondativi della Brigata Maiella, di cui Troilo diverrà comandante.

Lo chiamarono semplicemente internet. Che era già ciò che era, solo che non lo si definiva più da anni. Anche chi diceva di essere connesso, o che siamo sempre connessi, era vecchio.

Cosa poteva esserci di meglio? Lontano dall’aria tossica della città, dai pensieri che premevano per uscire, scontrosi e insoddisfatti, s’immaginavano una settimana di estremo relax: quell’annuncio “La casa nel bosco” prometteva bene.

“Core mio, te piglio in sposa come se pija 'na sbornia: co' entusiasmo, passione e dedizione totale.”

Per il poeta Giancarlo Mobrini l'amore ha sempre rappresentato un compendio paradigmatico di alti e bassi. Proviamo a ricostruirli.

Chissà come se la stava passando Deda. Tutto bene viaggio e altro. Appena sistemato chiamo te. Baci tanti, le aveva scritto, in quell’italiano buffo imparato dalla tivù. Poi l’estate era ingiallita, la polvere si era fatta fango, anche l’inverno passava e dopo quella cartolina niente.

È vero: a guardar bene, quell’oggetto poteva assomigliare a una pistola – cane, canna e impugnatura c’erano tutti – ma cosa fosse di preciso andava indagato e forse richiesto, a meno che uno non sia un esperto del mestiere naturalmente.

A seguito di un libro di successo, un militare di alto grado vede aprirsi davanti a lui la carriera politica... Suona forse familiare? Secondo e ultimo appuntamento con un racconto di fiction che, satireggiando, non sembra poi così lontano dalla realtà.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. L’amore, alla fine, è solo promessa.

Datogli uno schiaffo al fulmicotone, Agnese si girò offesa dall’altra parte: che gesto osceno! che volgarità! mettersi le mani proprio lì, e scuotere forte, con le gambe inarcate... un gesto che aveva visto fare solo alle scimmie! e per che cosa, poi? solo per dire che non voleva venire da mammina a Capodanno!

Andrea ha sedici anni e nessuno si aspetta che in camera sua ci sia un ordine da catalogo IKEA. Per un padre è anche motivo d’orgoglio avere un figlio un po’ vandalo e un po’ puzzone, fa parte dei requisiti animaleschi del maschio insieme al sesso, all’alcol e qualche altro piccolo gadget esistenziale.

Il dottor Thelonius Pacione era un uomo dedito agli studi più eccentrici e bizzarri. Nella sua modesta dimora nei sobborghi di Campobasso, circondato da volumi polverosi e strumenti dall'oscura finalità, conduceva esperimenti che avrebbero probabilmente sconcertato anche le menti più aperte.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. Piante estirpate che mai attecchiranno di nuovo siamo.

Lei è la sola femmina. La sola, inoltre, che meriti il nome di ragazza, fra stempiati, calvi e strapazzati. Si sente detentrice di un tesoro che i presenti hanno già dilapidato, che dilapiderà a sua volta, ma ora le occhiate, i gesti bonari, le attenzioni sono per lei.

Mario, ‘sto Mario qua ha mollato un ceffone enorme in faccia a Franco, il mio amico musicista. Ora le ragioni non me le chiedere, non è questo il punto.

Un militare di alto grado, un libro di successo, una possibile carriera politica...

La prima parte di un racconto di Ale Ortica, come sempre sulla linea in bilico fra fiction e realtà.

In un evento normale un'esibizione come quella di Mobrini avrebbe concluso la serata, ma il Poetry Slam di Velletri non fu non un evento normale. Infatti si proseguì in un crescendo di follia poetica che pareva non avrebbe mai avuto fine.

Continua la cronaca di uno degli eventi più controversi degli anni Ottanta.

I Mai Morti sono i vivi di allora, quello che noi saremo per i vivi di poi.

Oggi, vivono per noi: Renée Vivien, Angela Maria Raubal, Jack Kerouac, Ennio Iacobucci, Miguel Pereira, Philip Seymour Hoffman, William Friedkin. Riesumati dalle penne di: Tiziana F. Grellenti, Luca Moretti, Luca Scacchetti, Alessandro Chiappanuvoli, Stefano Salvi, Luca Miraglia, Gianluca Colloca.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. È inutile pioversi addosso.

“Ma cosa ne sanno loro” pensò Tonino, mentre barcollava per le strade del quartiere Rosso. I ragazzi gli si facevano incontro. Il più sbruffone del gruppo lo canzonava. «Tonino l’ubriacone, Tonino l’ubriacone» ripeteva a mo’ di filastrocca. Lui lo scacciò a male parole: «Ch’èt végna ’n asidênt».

Luca mi grida all'orecchio, nel bel mezzo del concerto. Non lo sento. Deve dirmi qualcosa. Lo guardo. Ha un'espressione solenne, da grandi occasioni. Mi viene un nodo allo stomaco.

Ora che ci penso, a proposito di mano, a me il telefono è sempre sembrato molto simile a… sai cosa? Una selce, cioè qualcosa che richiami molto da vicino i primi utensili per la scheggiatura.

Alle nove del mattino suonava una sorta di sveglia, si accendevano dei riflettori di una potenza tale da poter illuminare uno stadio e tutti i concorrenti dovevano saltare giù dal letto per dar vita allo spettacolo dello zoo umano. Quella sera ci sarebbe stata la sfida al televoto.

Appuntamento finale con il reality che racconta una storia di fantasia ma con evidenti richiami alla cronaca.

Non si trattava di un semplice congegno per lavorare sui testi scritti, ma di una divinità post-moderna, un divoratore di parole inesorabile la cui esistenza, secondo i detrattori, minacciava l'essenza stessa della comunicazione umana.

Era l'estate del 1986 quando Velletri, placida cittadina dei Castelli Romani, fu scossa da un evento che avrebbe cambiato per sempre la storia della poesia italiana – o almeno così immaginarono gli organizzatori dopo qualche bicchiere di troppo.

Cronaca di uno degli eventi cardine della controcultura romana degli anni Ottanta.

Fino all’arrivo della lettera della TV mio marito era stato quello di sempre. Questo avvenne solo due mesi dopo che aveva partecipato al programma. Ho sentito alla TV, oggi che su tutti i canali si parla di lui, spericolate ricostruzioni di quanto accaduto. Descrivono un uomo ossessionato da quel quiz, che non perdeva una puntata, trascurando me, i figli, il lavoro. Descrivono un uomo la cui unica priorità era di diventare il campione del programma, incapace di incassare il fallimento.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. Ed è un miracolo esistere, è un miracolo raccontarsi.

Non è vero che ti stalkeravo.

Aprivo spesso whattsapp – questo sì – per controllare se eri online. Sono stato praticamente obbligato da quella volta che avevi tolto l’ultimo accesso: a quel punto non mi restava altro che verificare se messaggiavi con quelle due casalinghe annoiate che si farebbero di sicuro un giro con una donna.

Trovò la scimmietta immobile, al centro della gabbia, seduta con le braccia distese lungo il corpo. Lo guardò fisso negli occhi; per un attimo adombrò un ghigno sinistro, ma forse era la suggestione… Franco restò incollato all’interruttore, senza riuscire a spiegarsi cosa fosse accaduto nel lasso di tempo che aveva preceduto la lampadina. Spense di nuovo, per prova. E il trambusto riprese.

Mancava un giorno alla diretta durante la quale i concorrenti avrebbero scelto i nomi delle persone che si sarebbero sfidate durante il televoto da casa: il più votato sarebbe uscito immediatamente e gli autori avevano imposto i nomi di Mary e Simona. Il secondo nome era stato comunicato attraverso un complicato roteare d’occhi dal prestante Polonio, il quale sembrava essere d’accordo sul fatto di far uscire la goffa musona, buona solo a finire le scorte di biscotti proteici messi a disposizione dello sponsor.

Torna l'appuntamento con il reality pieno di rimandi all'attualità e alla cronaca nazionale.

Levò un braccio sul tavolo, scrutò uno a uno gli invitati negli occhi, dando a intendere che voleva la loro attenzione. In silenzio, ciascuno a modo suo lo stava assecondando. Quindi con la mano alzata Mario iniziò a contare. Al “tre” – un sollevamento lento e controllato del dito medio – si udì un botto dal pavimento: ma non era caduto nulla, né dal tavolo né dalle altre parti della sala, per cui gli amici si guardarono sbigottiti.

Venni informato del mio sequestro una mattina di dicembre. Poche parole dette al telefono. L’uomo, una voce giovanile priva di inflessioni dialettali, aveva parlato in fretta e chiuso la conversazione senza darmi il tempo di replicare che quello che diceva non era possibile, che nessuno aveva sequestrato il Cavalier Scalzi, che il Cavalier Scalzi ero io.

Il sole di mezzogiorno si è sciolto tutto, cola sullo slargo e fa scintillare le macchine scassate parcheggiate una dopo l’altra lungo i bordi. La solitudine crudele riempie il cuore di una donna che si appresta a mangiare e intanto sta portando alle labbra il primo sorso da un calice di vino bianco.

Nonna Eugenia, la mamma di Simona, era molto preoccupata per la nipotina. Ormai a Simona pensava poco, le aveva dato tutto ciò che poteva e anche di più, nessuno avrebbe potuto accusarla di non aver fatto tutto il necessario.

Terzo episodio del reality legato all'attualità e alla cronaca.

"Nell'inverno del 1983, Giancarlo Mobrini era un giovane squattrinato con la passione per la poesia. Aveva ventiquattro anni, una barbetta rada e un'insana dipendenza dalla sambuca. Trascorreva le giornate sui banchi di piazza Campo de' Fiori, cercando di rifilare le sue raccolte ciclostilate ai pochi passanti che si fermavano ad ascoltarlo."

La vera storia romanzata di un misconosciuto ma fondamentale artista dell'underground romano.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere in prima persona. Ego come va l’amore, ego come vanno le relazioni.

È un corridoio lungo. A sinistra, finestre affacciate su un cortile buio, a destra una serie di porte, chiuse. I neon sul soffitto emanano luce fredda, il silenzio ingoia il rumore dei passi sul linoleum. Non c’è una via di uscita, non si può tornare indietro, solo proseguire. Fino alla fine.

«Ma si può sapere cosa diamine stai scrivendo?»

Alzo gli occhi e vedo che non ha ancora cambiato posizione. «L’importante è che non ti muovi da lì, intesi?».

«Ma se non so nemmeno perché ti sto dando retta! Mica starai facendo qualcosa di sporco?»

Appena lasciato il cementificio, la costa, e di conseguenza la strada che la seguiva, formava una piccola insenatura che si manteneva sempre in ombra. Il lato a monte della via era sostenuto da un alto muraglione, al di sopra del quale un rigoglioso giardino nascondeva alla strada una villa dei primi del Novecento, la cui visuale, al contrario, era aperta sul luminoso panorama che il lago sapeva offrire in giornate di sole come quella.

La statua della Madonna nera galleggiava in lontananza sopra gli ottoni dorati dei suonatori, in mezzo alla gente di San Severo che le faceva ressa intorno. 

Tilde dalla coda del corteo riusciva appena a scorgerne la corona, i boccoli biondi dei capelli e l’oro ricamato della veste di seta. Avrebbe voluto esserle vicino, aspettarne il passaggio e baciarle la veste, come faceva ogni anno.

Simona posava davanti alla fotocamera con il suo nuovo outift, orgogliosissima, non vedeva l’ora di leggere commenti incoraggianti che le confermassero quanto quel vestito strizzaciccia fosse adatto e indispensabile per un aperitivo in centro. Lo specchio era sempre lo stesso, perfetto per accoglierla in tutta la sua superficie e perfettamente orientato rispetto alla luce naturale che fluiva dalla finestrella alla sua destra.

Secondo appuntamento con il reality legato alla cronaca nazionale.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo di noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o pochi attimi; come le storie che inventiamo per esistere. Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere in prima persona. Ogni sacrificio è una profezia, ogni profezia un sacrificio.

Ho provato a restare speciale per anni. Ho tenuto sul comodino la bacchetta magica in un portapenne. Mi sono detta che comunque, nel bene o nel male, io ero una Supergirl.
Era strano, ma nel mondo reale era molto difficile continuare a essere una bambina magica. C’era qualcosa che stonava e nuvole nere sempre basse all’orizzonte, anche se poi, voltandoti dall’altra parte, il cielo sembrava essere ancora limpido.

Lo studentato era circondato da altri studentati, tutti edifici simili, mediamente alti e retti, mestamente privi di qualsiasi slancio architettonico - caratteristica sottolineata dal grigio chiaro che accomunava ognuna delle pareti visibili. Nella loro anonima somiglianza, il terrazzo dove si trovavano pareva però più basso rispetto ai suoi vicini, come se al palazzo mancasse un piano - chissà quali ebbrezze e gioie e feste si nascondevano in quel piano mancante.

I ragazzi non avevano mai tempo. Saranno passati vent'anni, probabilmente anche di più, e adesso stando a semplici calcoli dovrebbero essere uomini adulti - ma allora erano ragazzi che non avevano mai tempo, guidati da un'urgenza intangibile, da un istinto di fuga, dalla paura del silenzio.

La musica cessò di colpo. La voce al microfono smise di declamare il suo repertorio, ci furono alcuni secondi in cui in televisione si vedevano solo le fiamme in mezzo a un mare di teste immobili, il silenzio era generale, si era fermato tutto.

Qualcuno te l’aveva detto che al di fuori delle tue terre aspre fa freddo, ma il dolore della pelle bagnata frustata dai venti di mare si capisce bene solo quando ce l’hai addosso.

«Mi serve un anello» sputo fuori veloce, come un ladro. Non serve aggiungere altro, che il gioielliere mi squadra con occhio esperto e poi traffica tra i cassetti. Mi porge una scatolina in velluto rosso e aspetta a braccia incrociate.

«Bello vero?»

«Bellissimo» mormoro, gli occhi incastonati nell’arcobaleno di facce del diamante.

Il cast era composto da dieci concorrenti provinati tra i più illustri esponenti dell’influenceraggio contemporaneo, nessuno che avesse meno di ventimila followers sarebbe stato considerato dagli autori del programma, più cinque assatanati ex-qualcosa, preferibilmente scongelati negli ultimi anni da qualche importante talk show per pontificare di politica, geopolitica, cucina, diritti civili, misoginia e misure ideali del corpo femminile.

La prima puntata di un reality con molti rimandi satirici alla cronaca nazionale.

Di lui, più che delle esigue opere scritte, resta l’opera immortale della vita che visse, i semi luminosi che lasciò e che, a cento anni dalla sua morte, ancora raccontano, chiarissimi, di un ragazzo straordinario capace incarnare l’idea folle, e semplice, dell’essere al mondo per il mondo, per il bene collettivo, per gli altri, per i più deboli, per i più piccoli.
Alessandro Chiappanuvoli racconta Umberto Postiglione anticipando il trekking letterario sull'ultimo cammino che si terrà il 1 maggio in Abruzzo.

Il mio sguardo, quello di mio fratello Roberto e di mia sorella Sonia s’incrociano. Tremiamo di paura. Non abbiamo la forza di reagire, alcun appoggio, qualcuno che ci possa aiutare. Nulla.

Immaginate una casa degli orrori. Su una collina isolata, con un portone di legno pesante. La aprite e questa scricchiola. Un gran presagio di cosa vi aspetta all’interno. Ecco cosa sono io. Un giardino radioso con al centro la casa degli orrori.

Dopo ogni confronto, calava per un po’ il silenzio. Assorti, ci davamo a delle lunghe e pensose boccate di fumo. Passata la guerra, c’era da cavarsela: chi di noi - per esempio - ce l’avrebbe fatta? Io per me vedevo solo fuoco.

Quella era chiaramente un’azione a gioco fermo, ma a nessuno sarebbe dispiaciuto realizzare una marcatura anche in un’occasione del genere.

Era una serata come tante altre serate invernali, pizza a domicilio, un film in streaming, cazzeggio fra amici. E poi sarebbe venuta anche Stefania. A Dario piaceva molto, e per questo si sentiva in imbarazzo, a parlare con lei. Però quando Stefania non usciva col resto della compagnia lui aveva come una sensazione di vuoto, e quindi preferiva sentirsi in imbarazzo.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo su noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o solo pochi attimi; come gli esseri umani, come le storie che inventiamo per esistere. Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere in prima persona. “Chi dorme non piglia pesci”, dice il detto.

Parlo sempre con mio padre e lui mi risponde, ci facciamo delle gran chiacchierate su come gira il mondo, su quanto la gente si crei dei mastodontici problemi riguardo questioni irrilevanti e si lasci sopraffare da cose piccolissime. Rido e scherzo tanto con mio padre, che per inciso è morto da dieci anni.

"Mi sono sempre chiesta se i fantasmi esistono davvero," rifletté Dolores, sorseggiando la sua tisana fumante. I suoi occhi si posarono sulla figura che fluttuava appena sopra i cuscini del divano.

Quando cambi identità e scompari dai radar, devi cambiare anche quello che fai. Qualsiasi abitudine avevi, ovunque andavi, fallo in modo diverso.

Federico era un po’ stranito quella sera. Fosse stato un dj competente il pubblico, fosse stato un pubblico competente, se ne sarebbe accorto subito. Ma non era nessuna delle due cose.

Sara respirò profondamente emettendo un suono lugubre. Sollevò una mano dalle coperte e distese le sue cinque dita proiettando lunghe ombre sul muro. «Esci, esci, dai» lo esortò. Non successe nulla. Sara sospirò, cosa era successo nello sgabuzzino degli attrezzi? Rivide la scena davanti agli occhi, sulla parete era apparsa la sagoma del suo profilo e sembrava un uccello. Doveva dargli una forma?

C'è un ampio parcheggio, vuoto, davanti del cimitero. Io e Marco entriamo. Facciamolo oggi, ci siamo detti.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo su noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri una vita o solo pochi attimi; come gli esseri umani, come le storie che inventiamo per esistere.
Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere io in prima persona. A volte l’amore rimane tra i denti. Ma almeno ricorda.

"Un getto d’acqua improvviso parte dall’acquario e vedo il pesciolino sul pavimento che sobbalza freneticamente, agitandosi con tutto il corpo e le pinne. Guardo la sua bocca aperta, mi chino per afferrarlo e lo rimetto nell’acqua."

Terzo e ultimo appuntamento con il racconto a puntate di Joseph Santella.

La situazione si faceva ambigua. Perché Mario non era nuovo al sarcasmo, e spesso bisognava conoscerlo, saperne le convinzioni e stare sul pezzo per non rischiare di prenderlo troppo sul serio e caderci con tutte le scarpe. A volte saltava a piè pari due-tre piani logici del discorso, e non era facile seguirlo. 

Stamattina mi sono svegliata in riva al mare, avvolta in un telo di spugna, con i capelli impastati di sabbia. C’erano dei bambini che giocavano sulla battigia e, nella direzione opposta, dove la spiaggia risale prima di diventare strada, ho visto il tremolio del calore alzarsi all’orizzonte.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo su noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri per una vita o solo pochi attimi; come gli esseri umani, come le storie che inventiamo per esistere.
Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere io in prima persona. L’amore spesso pare osso, ma si rivela osteoporosi.

"Una brusca ventata gelida fa aprire il quaderno. I fogli battono l’uno sull’altro e il quaderno si richiude. Il vento avvolge me e la nebbiolina. Sul pavimento si forma un velo bianco che aleggia a pochi centimetri dal pavimento, come una nuvola bianca, piana."

Secondo appuntamento di un racconto in tre parti.

Nella vastità di quel terreno sorgeva un unico edificio, privo di finestre, con soltanto una porta. Nessuno oltrepassava quella soglia se non Ofeo. Lì, tra quei muri silenziosi, riposavano i sonnambuli. A ogni crepuscolo, Anna assisteva al lento allontanarsi di suo padre, mentre si dirigeva verso la porta.

L'amore esiste il tempo del racconto che facciamo su noi stessi. Il tempo delle relazioni è un tempo finito, che duri per una vita o solo pochi attimi; come gli esseri umani, come le storie che inventiamo per esistere.
Gli Inizi esiziali sono stati catalogati negli anni, mi sono stati confidati o li ho visti esistere io in prima persona. Come acerbe paure, rimangono attaccati ai rami nella speranza di cadere in buone mani.

"Qualcosa di miracoloso è accaduto, qualcosa che supera ogni emozione che uno possa provare. Lo sconvolgimento, una forma di estasi, mi ha allontanato da me stesso e dal mondo che mi circonda per farmi entrare su una frequenza invisibile, avvertendo il tocco".

Primo appuntamento con un racconto in tre parti.

La salvezza poteva forse trovarsi in quella stanza, in cui la perdita dei ricordi non spaventava ma si confrontava con la ricostruzione di una memoria comune, di cui lei stessa era inconsapevolmente un minuscolo tassello?