Il sole sembrava non muoversi mai. I capelli gocciavano sulla pietra rovente e il vento pulito rinfrescava la pelle ancora bagnata. Eravamo distesi sulla pietra nuda nel silenzio della montagna.

Quanta banalità può esserci nei connotati di una fine, la propria fine. La bobina di una vecchia pellicola del cinema muto che inizia improvvisamente a sfarfallare fino a spegnersi e in sala accendono le luci, un guasto che coglie di sorpresa il pubblico e lascia tutti senza immagini. Può essere così?

Non avrei mai immaginato di dirlo, di avere nostalgia per qualcosa legato alle automobili.

• In vetro fredda prima

Certo, di quei documenti urgentissimi di cui parlava l’avviso di febbraio, neanche a dirsi, neppure l’ombra.