Forse la mia generazione è nata in una situazione migliore, più stabile. Non abbiamo avuto guerre. In realtà poi abbiamo avuto guerre, ma non è seguito il boom del dopoguerra, forse perché sono state guerre diverse?
Rossopelo e Biancollare emersero coi loro musetti di tra l'erba per scrutare dall'alto il paese che si estendeva al di sotto. Mentre lasciavano che le loro code oscillassero insieme agli steli spazzati dal vento, muovevano piano gli occhi arancioni sulle case e gli edifici. Non c'erano segni di attività fin dove riuscivano a scorgere, ma sapevano che le vie del centro, gli stretti budelli tra muri bui in mattone e cemento, fremevano di voci e commerci.
All'inizio i medici gli avevano diagnosticato un banale disturbo del sonno, prescrivendogli i consueti rimedi, melatonina, valeriana, tecniche di rilassamento e respirazione, riduzione della caffeina. Quando questi si rivelarono inefficaci, passarono ai farmaci, benzodiazepine, ipnotici, persino sedativi della categoria degli anticonvulsivanti.
Cercò il conforto dei numeri e pensò di contare fino a cento e anche oltre se fosse servito. Si assopì lentamente, stremata. Si svegliò disorientata tra la mobilia sconosciuta, con la luce che aveva iniziato a occupare il buio vuoto della stanza, realizzò dove si trovava. Fuori intanto la prima sbiadita luce rosa si allargava sull’emisfero occidentale.
Si compilava un modulo con i dettagli della famiglia, i gradi di parentela, le principali dinamiche interpersonali, gli argomenti da evitare completamente e quelli da affrontare con cautela, le allergie alimentari, e una descrizione sommaria del proprio ruolo all'interno del nucleo familiare.
La prima volta che li vidi fu in una notte di fine settembre, mentre l'aria iniziava a sapere di foglie bruciate e mele mature. Abitavo da appena tre settimane in quella strada, in una casa dall'intonaco sbiadito, con una veranda che guardava il giardino condominiale.
Questa volta la cosa sbagliata l’avevo io e chi me lo stava dicendo non stava utilizzando nessun giro di parole.
Bisogna dire che non si era trattato di una sparizione improvvisa - non è che in una mattina di sole splendente avesse notato il marciapiede sotto di lui stranamente vuoto - ma di una sottrazione graduale, come la caduta dei capelli o la perdita della fiducia.