Nel pub faceva buio presto. Io stavo di fondo, ma io non faccio testo. Arriverà il giorno che si dimenticheranno di me e mi chiuderanno dentro per la notte.

Era nel corridoio che dal cortile portava al marciapiede. Adagiato in mezzo al pavimento, come se dormisse. Un picchio. Niente sangue, niente piume staccate. Forse il vetro di una finestra. O qualche altro motivo che non lo riguardava.

La fabbrica dove lavoravo produceva componenti per automobili, bulloni, guarnizioni, rondelle. Roba necessaria per far funzionare una macchina, ma perlopiù le persone nemmeno sanno che esistono o a cosa servono.

Inutile nasconderlo: quella Madonna era l’unica cosa buona nella mia vita.