La mia segretaria mi accoglie con una tazza di caffè bollente: «Ha chiamato un certo Giordano Orlandi, dicendo che ha bisogno di parlarti e che non si tratta della solita infrazione stradale, testuali parole. Ha detto che avresti capito, che siete vecchi amici». Per un attimo il respiro mi muore tra i polmoni e la gola. Mi sfilo il soprabito, poso la tazza sulla scrivania accanto a un faldone del processo che sto seguendo.
«Ti ha lasciato il numero, immagino» e mentre lo dico mi accorgo di essere ripiombata nel passato che, con cura, ho messo da parte per anni.
È l’estate in cui sto scrivendo la tesi.
Una mattina di agosto il pc mi si impalla, facendomi perdere un intero capitolo; l’aria condizionata della mia camera funziona a singhiozzo e la testa mi esplode. Ho bisogno di fumare, sebbene stia provando a togliermi il vizio. Ho ancora un pacchetto di Camel light nascosto da qualche parte, dentro una sola sigaretta che mi farò bastare. Esco con l’intenzione di gustarmela su una panchina del Porto canale per rilassarmi dopo la catastrofe con il computer.
Sono lì a rimuginare sulla mia sfiga, quando mi si avvicina un ragazzo: magro, andatura dinoccolata, una t-shirt grigio melange e dei jeans troppo larghi tenuti su da una cintura di tela verde fosforescente.
«Hai una sigaretta?» mi apostrofa con la voce un po’ roca.
Ha un’aria familiare e una vaga somiglianza con Ryan Gosling in versione scura: stessa fronte ampia, la mascella definita, il taglio degli occhi un po’ calante: «Mi spiace, ne avevo una sola. Sto cercando di smettere».
Sembra stia andando via, ma poi torna sui suoi passi: «Hai mica qualche euro?»
Non riesco a rispondergli subito, resto sospesa su interiezioni imbarazzate. Lui allarga le braccia, portandole indietro, reclina la testa, una risata accompagna le sue parole: «Stai cercando di smettere anche coi soldi?»
Rido anche io trascinata dalla sua ironia, come una piccola esplosione che in un attimo cancella la mia ritrosia nei suoi confronti.
«E a che ti servirebbero?» oramai l’ho inquadrato come un tossico. Mi alzo e siamo l’uno di fronte all’altra.
«Per pagare questa» mi sventola davanti una multa che tira fuori dalla tasca.
«E speri che te la paghi io?» rispondo, con un occhiolino che mi viene male, tipo un tic nervoso.
Gliela prendo, do un’occhiata, lui resta in attesa scrutandomi da sotto il ciuffo di capelli neri.
«Puoi contestarla. Conosco bene questo autovelox, è starato. Ti basterà rivolgerti al prefetto o, se preferisci, a un giudice di pace».
Sgrana gli occhi, si sistema i capelli indietro, mi fa un mezzo inchino come il presentatore di un cabaret: «Te ne intendi, vedo. Magari mi spieghi per bene come si fa. Ti offro un caffè e ne parliamo?»
«Non eri a corto di soldi?»
«Infatti te lo offro a casa mia».
Indietreggio, aggrotto la fronte.
«No, hai ragione. Sembra da maniaci… Aspetta, ricominciamo da capo: mi chiamo Giordano», si siede sulla panchina che per metà è lambita dal sole. Batte la mano sul posto vicino a lui. Do un’occhiata intorno: i soliti ciclisti incollati alle bici, comitive di ragazzi con le bibite ghiacciate in mano, i gabbiani che sfrecciano nel cielo di un azzurro accecante. Mi siedo, ma resto con la schiena rigida, la mascella contratta.
«Dall’accento direi che non sei di queste parti» mi chiede dopo essersi schiarito la voce.
«Turista, sì, ma veniamo qui da quando ero una bambina».
«Quindi te lo ricordi il bar che stava lì fino a pochi anni fa?», indica una saracinesca abbassata sotto i portici della piazzetta a pochi metri da noi, «un’istituzione a Cesenatico».
Annuisco e lui continua: «Era di mia nonna».
«Ma dai! Zia Evelina… La chiamavamo tutti così. E allora mi ricordo anche di te, mi sembrava di averti già visto».
Finalmente riesco a rilassarmi, mi volto verso di lui: «Da piccola ci andavo tutti i pomeriggi a prendere un ghiacciolo, ma in realtà era per vederti. Avevo una cotta per te».
I suoi occhi si illuminano, io sento avvampare le guance, come se avessi di nuovo dieci anni.
Si gratta la testa: «Ero un bravo ragazzo, mi piaceva stare lì a dare una mano. Conoscevo tutti ma di te, perdonami, non mi ricordo proprio».
Adesso ridiamo all’unisono. Gli porgo la mano: «Domiziana, ex bambina dal cuore infranto».
Ricuciti i nostri ricordi d’infanzia, iniziamo a chiacchierare. Mi racconta delle sue difficoltà da quando ha perso il lavoro. Mi parla della nonna che non c’è più. Io dei miei studi che sono agli sgoccioli, della mia famiglia affezionata a quei luoghi, del computer che ha inghiottito il lavoro di una settimana.
«Allora, questo caffè?» conclude, alzandosi e riparandosi gli occhi dal sole con una mano tesa.
Lo seguo, invitandolo a fermarci dal tabaccaio per comprare un pacchetto di sigarette da dividerci.
Mi spiega che la casa era di Evelina: «Nonna ha sempre detto che l’avrebbe lasciata a me piuttosto che a quella mascalzona di sua figlia».
L’appartamento è fresco, arredato con la cura tipica degli anziani: una vetrina con piatti e bicchieri in bella mostra e quelle che sembrano bomboniere di matrimoni e battesimi; un tavolo da pranzo con un centrino écru, su cui svetta il cestino della frutta – anche se dentro ci sono solo due pesche avvizzite. Una cucina con il ripiano giallo sbiadito e le tende sicuramente ricamate a mano. Un salotto con le poltrone dalle gambe in legno, una vecchia radio con le manopole come non ne vedevo da anni, una madonnina di Lourdes in plastica bianca col tappo blu sulla consolle dell’ingresso.
Giordano mi fa accomodare, nel frattempo mette su la moka. Apre la cristalliera e apparecchia con il “servizio buono”, come lo avrebbe chiamato sua nonna: tazzine in fine porcellana a motivi floreali, con il bordino d’oro.
«Non era necessario» indico il set completo che ho davanti.
«Mia nonna diceva che a volte bisogna guardare il mondo dagli occhi di una cosa».
Lo scruto con aria interrogativa.
«Non so di preciso cosa intendesse dire, forse per lei anche gli oggetti avevano un’anima, perlomeno le cose a cui teniamo. Ultimamente nonna ne diceva di cose strambe, che io ci ridevo ma… credo fossero i primi sintomi di demenza».
Abbasso lo sguardo: «Mi spiace». Giordano mi versa il caffè, le dita ossute, un piccolo tatuaggio sul polso. Mi porge un pacco di Abbracci: «Ho solo questi». Gli rispondo con un cenno della mano per dirgli che mi basta il caffè.
«Ti sembravo un tossico prima? Di quelli che cercano i soldi per farsi».
Con un dito mi pulisco il bordo superiore delle labbra: «E beh…»
Tuffa la mano nei biscotti: «Perché lo sono, cioè lo ero. Ho fatto un sacco di cazzate negli ultimi anni ma ora sono a posto. Credimi».
Non so cosa rispondergli, mi vengono in mente solo frasi di circostanza. Sposto lo sguardo sulla finestra aperta da cui entra una luce morbida in cui balla il pulviscolo di noi due.
«Te la senti di iniziare questa cosa?» mi chiede a bruciapelo, mentre fa tintinnare il cucchiaino d’argento sul piatto.
Mi viene fuori una risata artefatta alla quale cerco di aggrapparmi perché non ho vie di fuga: «Quale cosa, scusa?»
«Questa» la sua mano sfiora la mia.
Resto inchiodata alla sedia di paglia che mi pizzica la pelle delle gambe. Ci guardiamo negli occhi senza parlare per un lungo attimo. Poi, gli faccio cenno di sì con la testa. Le farfalle nello stomaco esistono, penso. Potrei amarlo, penso.
E lui è già un passo avanti ai miei pensieri. Mi trascina per la mano verso la camera da letto.
Sulle lenzuola bianche che profumano di sapone di marsiglia, mi spoglio, si spoglia lui e, con una tenerezza che mi commuove, facciamo l’amore.
«Voglio baciarti dove nessuno mai ti ha baciato prima» mi dice, ha ancora il respiro affannato. Gli porgo il polpastrello del mignolo, poi il gomito, infine la punta del naso.
Al rintocco delle campane della chiesa vicina, mi alzo di soprassalto: «Cazzo, i miei mi staranno cercando, abbiamo un pranzo per il compleanno di mia sorella».
Mi rivesto sotto il suo sguardo indecifrabile. Mentre esco dalla camera, mi fermo sulla porta, una mano sulla maniglia: «Eroina?»
Lui si solleva, mette i piedi a terra, resta qualche secondo con il capo chino sulle ginocchia nude: «Sì, ma come ti ho già detto ora…»
Lo interrompo: «Era solo per sapere. Credevo che…», disegno un mezzo sorriso sulle labbra secche, «che fosse passata di moda».
«Sono un ragazzo all’antica, che vuoi farci?»
Da quella mattina, i nostri incontri diventano regolari. Ai miei dico che vado a studiare in biblioteca per stare più tranquilla. E a volte ci andiamo davvero: io a consultare qualche testo, lui a leggere i romanzi che non può permettersi di comprare. Solitamente però ci chiudiamo in casa di Evelina, alternando ore di studio a momenti di estasi che ci regaliamo aggrappati l’uno all’altra. Lui è un amante dolcissimo e pieno di attenzioni. Divento d’improvviso romantica, ogni mio pensiero convoglia su di lui.
Lui che mi prepara da mangiare, che mi accarezza i capelli, che depenna gli annunci di lavoro con aria corrucciata, che a volte si assenta nonostante sia sdraiato di fianco a me. Un residuo di lui mi sfugge, glielo leggo negli occhi lucidi ogni volta che lo lascio per tornare a casa.
Un pomeriggio mi faccio coraggio: «C’è qualcosa che vorresti dirmi?»
Lui mi sposta una ciocca di capelli dalla fronte: «Tipo che ti amo?»
Lo scaccio via, con aria divertita: «Non pensavo proprio a questo, ma… perché mi ami?»
«Assolutamente», si ferma in una pausa teatrale, «assolutamente no».
Gli lancio addosso le mie infradito. Sapere che ci amiamo non scioglie il grumo irrisolto che continuo a percepire in lui.
Ma quando si hanno poco più che vent’anni, i ti amo valgono più delle cose non dette.
Giordano mi dà un duplicato delle chiavi di casa. Questa cosa mi fa sentire grande, importante. Si arrangia con qualche lavoretto in giro, piccole riparazioni, siepi da sfoltire, consegne a domicilio, io lo aspetto seduta al tavolo di legno scuro, mentre cerco di concentrarmi sui miei appunti e le bozze degli ultimi paragrafi della tesi.
Il giorno della mia partenza si avvicina inesorabile, ma non ne parliamo quasi mai.
«Potresti venire qualche fine settimana, magari non subito che c’ho troppe cose in ballo con questa maledetta tesi. O potresti cercare lavoro a Milano, no?» azzardo mentre finiamo di mangiare un’insalata, illuminati appena da un sole a righe che filtra dalle imposte chiuse della cucina.
«Tranquilla, ci pensiamo dopo. Ora vieni qui». Mi siedo sulle sue gambe, basta che mi sfiori e dimentico tutto, voglio solo sentirlo dentro di me.
L’ultima volta che lo vedo, il cielo annuncia un temporale come sempre a fine stagione.
Ho in mano un sacchetto di carta con dentro due croissant, lo zaino con il laptop sulle spalle, canticchio un tormentone che neanche mi piace. Arrivo sul pianerottolo, infilo le chiavi nella serratura, apro la porta. Non mi aspetto di trovare Giordano, dovrebbe essere nel giardino dei vicini a tagliare l’erba.
Poso le brioches sul ripiano vicino ai fornelli, apro la finestra per fare entrare un po’ di frescura. Poi, sento dei rumori sommessi.
«Giordi?» lo chiamo, un po’ sorpresa. Nessuna risposta.
«Ti ho preso la colazione» alzo il tono della voce, mentre attraverso il corridoio fino alla camera: lo trovo lì, a letto con una ragazza. Sul comodino una siringa, un cucchiaio, una bottiglia di birra.
Resto senza fiato. Le lacrime mi arrivano agli occhi prima di qualsiasi parola.
La tipa si copre il seno prosperoso, Giordano mi guarda come se non mi conoscesse. Ha gli occhi arrossati, la fronte lucida di sudore.
«Vaffanculo» è l’unica cosa che riesco a urlargli. Poi scappo via. Da quella casa, da lui, da quella estate che mi era sembrata perfetta.
Quando parto da Cesenatico con la mia famiglia, guardo la strada sfilarmi davanti agli occhi, rivedo lui, i suoi di occhi. Sento di esserci annegata dentro a quello sguardo. Una volta mi aveva detto: «Tu sei troppo per me». Cerco di convincermi che aveva ragione, ci si salva così dai grandi amori.
Milano è più grigia del solito, nonostante l’estate continui a infierire con la sua canicola e i suoi cieli tersi.
Mi immergo nel mio lavoro, esco con le amiche, inizio a flirtare con un collega, ma Giordano è sempre dentro di me.
Il 13 ottobre discuto brillantemente la tesi.
Il giorno dopo, vado in clinica per eliminare l’ultima traccia di lui, di noi.
Non sono più tornata a Cesenatico.
Compongo il suo numero e resto a fissare il display illuminato, il dito paralizzato sul tasto verde. Desisto, blocco lo schermo e accendo il computer. Cerco di lavorare, di concentrarmi e rimando per tutta la mattina quella telefonata che so già che farò.
In pausa pranzo, esco. Sento la testa pesante e le gambe non mi reggono. Mi siedo su una panchina nel parco vicino allo studio. Stendo una mano sul legno consunto, sento il calore del sole che insiste nonostante sia autunno inoltrato.
«Giordano» ripeto il suo nome a fior di labbra, quasi un sussurro come il fruscio delle foglie che cadono lente dagli alberi per diventare un tappeto color ocra sulle strade e sotto i miei piedi.
Dalla borsa recupero il cellulare.
La voce che credevo di avere dimenticato mi risuona subito familiare: «Pensavo che non mi avresti richiamato, Domiziana». Gli piaceva il mio nome, diceva che era elegante.
«Che ti serve? Cioè immagino tu abbia bisogno di un avvocato» dall’altra parte, sento il suo respiro prima ancora che mi risponda.
Mi chiede se possiamo incontrarci, che mi spiegherà, che è una lunga storia. Lo fa come se il tempo non avesse innalzato un muro tra noi due, come se fosse ancora quella estate dei nostri vent’anni.
Cerco di mantenere un tono professionale dal momento che mi ha cercata per risolvergli chissà quali beghe.
«Ti farò sapere, sono impegnata in questo periodo e, a dirla tutta, non so se sia il caso» mi fermo, sento risalirmi su dallo stomaco un sapore acidulo e so che sto per vomitargli addosso tutto il mio risentimento. Mi anticipa: «Perché credi che ti abbia cercata? Sarai anche bravissima nel tuo lavoro, ma davvero pensi che non potessi rivolgermi altrove?»
In lontananza, osservo dei bambini che giocano rincorrendosi; a poca distanza le loro mamme, una si accarezza il pancione che disegna una curva leggera sotto il cappotto. Sorridono, sembrano felici.
Ci metto troppo tempo a rispondergli, lui occupa il mio silenzio: «Non mi sono mai perdonato per quello che ti ho fatto. La verità è che ero veramente incasinato. Dentro. E quella mattina lo sapevo che saresti arrivata. Lo sapevo e volevo che mi trovassi in quel modo».
Sposto il cellulare da un orecchio all’altro, annuso il vento che sa di muschio: «Lasciamo perdere le vecchie storie. Ti faccio richiamare dalla mia segretaria».
Riattacco, mi alzo e ritorno in ufficio. Ho appuntamento con un cliente e devo ancora sistemare dei documenti. Fuori una nuvola ha coperto il sole, gettando un’ombra scura su tutte le mie cose.
Chiedo alla mia segretaria di ricontattare il signor Orlandi e di passargli il numero di un collega perché al momento non possiamo prendere in carico il suo caso.
Alzo gli occhi sulla libreria che occupa una intera parete del mio studio, conservo ancora uno dei romanzi che gli avevo prestato.
Lo apro alla pagina in cui è rimasto intrappolato lo scontrino della nostra unica cena fuori:
È forse questo che si cerca nella vita, nient’altro che questo, la più gran pena possibile per diventare se stessi prima di morire.
Aveva sottolineato questa frase con uno dei miei evidenziatori.
