I buoni, si sa, sono noiosi. I personaggi cattivi, al contrario, loro sì che sanno intrattenere, appaiono complessi e sfaccettati, sviluppano il significato di bene e male, anche per antitesi, e spesso ci fanno capire come in sostanza si tratti di due definizioni non poi così distanti. Il conte Dracula, antagonista creato da Bram Stoker nell'omonimo romanzo, è un personaggio ormai talmente noto da essere diventato sinonimo di gotico e di tenebre, ma anche simbolo delle contraddizioni umane.
Se la figura del vampiro compare nella letteratura già all'inizio dell'Ottocento grazie a John Polidori, è senza dubbio alla fine del secolo che, con il romanzo di Bram Stoker, il conte Dracula arriva a dominare l'immaginario gotico con una potenza e un'influenza che raramente altre creature letterarie hanno saputo eguagliare. La persistenza di questa figura nell'immaginario collettivo, anche a più di un secolo dalla sua creazione, testimonia come Dracula abbia colto e continui a rappresentare alcune delle più profonde contraddizioni dell'animo umano. Forse perché si tratta di un personaggio che non si limita a spaventare, ma che seduce, affascina, repelle e attrae allo stesso tempo, ed è chiaro che la vera maestria sta nell'aver creato non un semplice mostro, ma nell'aver plasmato un antagonista che incarna le contraddizioni più profonde della società vittoriana e, per estensione, dell'animo umano stesso.
Dracula è un essere paradossale: brama la vita con ferocia insaziabile, eppure esiste in uno stato di non-morte. È un aristocratico raffinato capace di muoversi con eleganza nei salotti londinesi, ma nasconde una natura predatoria primordiale. Questa dualità lo rende inquietante in modo sottile e pervasivo, a sottolineare che il male non si presenta necessariamente con aspetto ripugnante o comportamenti immediatamente riconoscibili come malvagi. Al contrario, può apparire affascinante, può attrarre con promesse di eternità, giovinezza e potere, da sempre desideri profondamente umani.
Del resto chi non ha mai sognato, almeno per un istante, di sfuggire al decadimento fisico e alla morte? Il conte offre questa possibilità, ma a un prezzo terribile, ed è proprio questa tensione tra desiderio e costo morale a rendere il personaggio così magnetico. Non è un caso che molte interpretazioni moderne del vampiro lo abbiano trasformato in una figura tragica, quasi romantica nella sua condanna all'eternità solitaria.
Il sangue - elemento centrale della mitologia vampiresca - è carico di simbolismi che trascendono la mera necessità biologica, ma rappresenta la vita liquida, essenza dell'umanità. Quando Dracula si nutre delle sue vittime, non si appropria solo della loro forza vitale, ma in qualche modo anche della loro anima, della loro identità. Possiamo vedere in questo atto una sorta di intimità che va ben oltre il semplice nutrimento, ma che potremmo interpretare come un'unione perversa, una comunione oscura.
In un'epoca vittoriana ossessionata dal controllo - delle colonie, dei corpi, delle pulsioni - Dracula rappresenta la minaccia dell'incontrollabile. È l'Altro per eccellenza: straniero, orientale, primitivo. Il suo viaggio dalla remota Transilvania verso la moderna Londra non è solo uno spostamento geografico, ma un'inversione simbolica dei flussi coloniali. Se l'Impero Britannico esportava "civiltà", Dracula porta con sé un'antica barbarie che minaccia di infettare il cuore stesso dell'Impero. È colonizzatore e colonizzato allo stesso tempo, invertendo con il suo stesso esistere le relazioni di potere consolidate.
Il viaggio del conte verso Londra rappresenta dunque un rovesciamento sovversivo delle narrazioni dominanti in un'epoca in cui l'Impero Britannico proiettava la propria influenza verso gli angoli selvaggi del mondo. Al contrario qui è il selvaggio che invade il centro stesso della civiltà occidentale. Non è un dettaglio trascurabile che Dracula provenga dai Carpazi, regione ai confini tra Occidente e Oriente, crocevia di culture e dalla storia turbolenta.
Dracula porta con sé non solo casse di terra transilvana, ma un intero bagaglio di alterità: è l'Oriente che contamina l'Occidente, è il passato feudale che minaccia la modernità industriale, è il soprannaturale che irrompe nell'età della scienza. La scelta di Londra come obiettivo della sua espansione non è casuale - è la capitale dell'impero più esteso della storia, simbolo del dominio occidentale sul mondo. Questo nuovo ospite, applicando tecniche quasi militari alla propria invasione, studia meticolosamente la lingua e i costumi locali, acquisisce proprietà attraverso transazioni legali, sfrutta le infrastrutture moderne per i suoi scopi. In altre parole, usa gli stessi strumenti della colonizzazione contro i colonizzatori.
La risposta dei suoi più diretti antagonisti - paradossalmente un gruppo multinazionale guidato dall'olandese Van Helsing – rispecchia con involontaria ironia le operazioni congiunte delle potenze occidentali per sedare rivolte nelle colonie. L'inseguimento verso est, fino alla sua terra natia, completa il cerchio coloniale: l'invasore deve essere ricacciato oltre i confini della civiltà e neutralizzato nel suo territorio. Eppure, nel farlo, i cacciatori stessi vengono contaminati dai metodi e dalle conoscenze primitive che combattono, costringendoli ad accettare i limiti della loro visione logica e scientifica.
Questo scontro tra razionalità occidentale e forze soprannaturali si intreccia inevitabilmente con un'altra dimensione fondamentale del personaggio: la sua carica erotica e trasgressiva. E poi c'è il morso - atto centrale nel rituale vampiresco, carico di significati che fluttuano tra violenza e intimità. In una società come quella vittoriana, che relegava la sessualità agli angoli bui della coscienza collettiva, il morso di Dracula appare in maniera fin troppo chiara come una potente metafora erotica. La fusione di dolore e piacere, la penetrazione dei canini nella carne, lo scambio di fluidi vitali - tutto suggerisce una trasgressione sessuale appena velata dalle convenzioni narrative dell'orrore gotico.
Va specificato che il vampirismo come allegoria sessuale si articola in sfumature che vanno ben oltre il semplice simbolismo del morso. Nell'atto si fondono intimità e violazione, consenso e coercizione, creando una coreografia di potere e sottomissione sorprendentemente moderna. Durante l'incontro con la creatura la vittima spesso prova un'ambivalenza inquietante - un terrore che sfuma nel piacere, una resistenza che si arrende alla seduzione. Possiamo inserire anche questa dinamica nelle tensioni proprie che la società vittoriana, pubblicamente puritana ma privatamente ossessionata, provava nei confronti della sessualità stessa.
Non è casuale che le vittime preferite di Dracula siano donne giovani e pure: il vampiro simboleggia non solo la minaccia della sessualità maschile predatoria, ma anche il risveglio del desiderio femminile autonomo - forse ancora più terrificante per i guardiani della moralità dell'epoca. Lucy, trasformata dal morso, diventa sessualmente assertiva, ribaltando il paradigma vittoriano della donna passiva, e il suo appetito - per il sangue, certo, ma metaforicamente per il piacere - deve essere curato con un paletto nel cuore, in una scena che combina elementi di punizione sessuale ed esecuzione rituale.
Persino il diario di Mina, con le sue descrizioni degli incontri con il conte, assume i contorni di una confessione erotica appena dissimulata nella trama, a sottolineare come il vampiro in sostanza permetta di esplorare territori dell'esperienza umana che la letteratura dell'epoca non poteva nominare direttamente.
La trasformazione che segue il morso rappresenta un risveglio che va oltre la mera metamorfosi fisica. Lucy, dopo la seduzione di Dracula, passa da una condizione di innocenza virginale a uno stato di sensualità predatoria che terrorizza e affascina allo stesso tempo i personaggi maschili del romanzo. È facile leggere in questa trasformazione le ansie sociale dell'epoca riguardo alla sessualità femminile incontrollata, vista come minaccia all'ordine patriarcale, in un periodo in cui i primi movimenti per l'emancipazione femminile cominciavano a mettere in discussione le strutture tradizionali di potere.
Ovviamente il morso del conte non è solo metafora sessuale, ma più di tutto, prima di tutto, è contagio. In un periodo storico ossessionato dall'igiene e terrorizzato dalle malattie veneree, in particolare la sifilide, il vampiro diventa vettore di una corruzione che si trasmette attraverso i fluidi corporei. Il pallore, la debolezza e l'apparente consunzione delle vittime di Dracula riecheggiano i sintomi attribuiti all'epoca agli eccessi sessuali, poiché il vampiro infetta non solo i corpi, ma le anime, diffondendo una forma di devianza morale attraverso il suo tocco.
La natura segreta e notturna dell'attività predatoria del conte rispecchia perfettamente il modo in cui la sessualità era confinata nell'Inghilterra vittoriana - relegata all'oscurità, sussurrata piuttosto che discussa apertamente. Il vampiro agisce nelle ombre, nascosto agli occhi della società rispettabile, proprio come i desideri proibiti venivano relegati nei recessi dell'inconscio collettivo.
C'è poi qualcosa di ipnotico nel potere del vampiro - la sua capacità di controllare mentalmente le vittime evoca il timore della perdita di controllo associato alla passione. Le vittime di Dracula sono sopraffatte, soggiogate da un desiderio che sorpassa le normali difese razionali e morali; in questo abbandono troviamo certamente terrore, ma possiamo appunto leggervi anche una forma di liberazione dalle costrizioni sociali.
Eppure, la condizione vampiresca appare reversibile, almeno nelle prime fasi - suggerendo una visione della caduta morale come potenzialmente redimibile. La possibilità di salvare una vittima del vampiro prima che la trasformazione sia completa riflette una società e un mondo che, nonostante la rigidità morale di facciata, concepiva la possibilità di redenzione.
Dracula è pure una figura profondamente rituale, aspetto che merita particolare attenzione. La sua esistenza è scandita da cicli, da ripetizioni necessarie. Deve nutrirsi regolarmente, deve riposare nella sua terra natia, deve seguire regole precise che limitano la sua apparente onnipotenza. Questa dimensione rituale del vampiro si allinea profondamente con il bisogno umano di struttura e significato, persino nell'oscurità. In un momento di rapida secolarizzazione e industrializzazione come l'Inghilterra della fine dell'Ottocento, quando le certezze religiose tradizionali venivano erose dalla scienza, il rituale vampiresco offre paradossalmente una forma alternativa di spiritualità oscura, una anti-liturgia che riflette e sovverte quella cristiana.
In questo aspetto rituale si può leggere anche una metafora della natura ciclica del desiderio umano - sempre soddisfatto temporaneamente, sempre destinato a risorgere. La sete di sangue di Dracula, mai completamente placata, diventa così specchio della condizione desiderante dell'uomo moderno, intrappolato in cicli di consumo e insoddisfazione.
La fluidità di forma del vampiro - capace di trasformarsi in animale, in nebbia, di attraversare barriere fisiche - contrasta comunque nettamente con le rigide categorizzazioni vittoriane. Questa abilità metamorfica suggerisce una visione più complessa e sfumata della natura umana, in cui i confini tra categorie (uomo/bestia, vita/morte, bene/male) sono più permeabili di quanto la società fosse disposta ad ammettere.
Forse però il più grande paradosso di Dracula sta nella sua capacità di entrare nelle case solo su invito, regola del folklore che ci suggerisce che la seduzione, per quanto potente, richiede una forma di complicità da parte della vittima. C'è sempre un momento di scelta, un istante in cui la porta viene aperta consapevolmente all'oscurità. In questa dinamica si può leggere una riflessione sul libero arbitrio e sulla responsabilità morale che va ben oltre il semplice racconto dell'orrore.
Ironicamente, vista la natura poliforme del personaggio, la persistenza di Dracula nell'immaginario collettivo è testimonianza della sua capacità di adattarsi e evolversi nel tempo. Da mostro unidimensionale delle prime trasposizioni cinematografiche, il vampiro è diventato con il tempo via via più complesso, rappresentato in figure sempre più sfaccettate ed enigmatiche. Alcune interpretazioni degli ultimi decenni lo presentano come figura tragica tout court, vittima di una maledizione più che incarnazione del male. Questa evoluzione riflette i cambiamenti nella società e nella cultura, con una crescente tendenza a esplorare le sfumature morali oltre le semplici dicotomie tra bene e male.
Ma al di là di questo, pure in un'epoca di rapidi cambiamenti tecnologici e sociali come la nostra, figure archetipiche come Dracula offrono comunque punti di riferimento sorprendentemente stabili. In un mondo in cui la morte viene sempre più medicalizzata e rimossa dalla vita quotidiana, in cui l'invecchiamento è combattuto con ogni mezzo, la figura immortale del vampiro assume nuove risonanze, diventando metafora della nostra ossessione contemporanea per la giovinezza e la longevità. Il vampiro continua a terrorizzarci e affascinarci perché tocca corde profonde dell'esperienza umana: la paura della morte e il desiderio di trascenderla, l'attrazione verso l'ignoto, la tensione tra libertà individuale e norme sociali. Potremmo quasi dire che, in una società sempre più secolarizzata, il vampiro permane come figura quasi religiosa nella sua capacità di evocare il trascendente, il mistero, l'inspiegabile.
Il conte resta allora uno specchio oscuro in cui scorgiamo riflessi i nostri timori più ancestrali e i nostri desideri più inconfessabili. La sua immortalità letteraria è assicurata non tanto dalla sete di sangue, quanto dalla sua capacità di nutrirsi delle nostre ansie primordiali, trasformandole e restituendocele in forma di racconto. In fondo, ciò che ci attrae maggiormente nella figura del vampiro non è la sua mostruosità, ma la sua umanità distorta - la possibilità che in quella fame insaziabile, in quella solitudine eterna, in quella bellezza maledetta, ci sia qualcosa di profondamente nostro.
Potremmo dire allora che il vero potere del vampiro non è quello di succhiare il sangue, ma di assorbire e metabolizzare i timori di ogni epoca, restituendoli sotto forma di mito eternamente rinnovabile. Nel buio della sala cinematografica o nel silenzio della pagina scritta, continuiamo a invitare Dracula nelle nostre case. E lui, con eleganza aristocratica e fame insaziabile, continua ad accettare l'invito.
