Tutto tace nell’edificio dal civico obliterato. Scale stroncate al sesto piano. Eternit e calcinacci sedimento del quinto pianerottolo. Il soffitto ferito del settimo è cielocerotto. Lampadine morte d’aneurisma nelle plafoniere. Con doppie mandate porte segregano, favorite dalla complicità di spioncini omertosi. Erose in un rogo le vene di rame dell’impianto elettrico.

Tre possibilità della Storia, tre azzeramenti, tre inganni. Due crolli e un incendio. Tre momenti che tutto dovevano cambiare. In fondo, tre paradossi.

Lo sa, Ortese, che i referti sono freddi e distaccati per nascondere la disperazione degli uomini di legge?
Che non esiste fascicolo della polizia che sia leggibile, che le lacrime hanno increspato la carta e sbavato l’inchiostro?