Ci incontravamo al bar, verso le sei del pomeriggio, e ci mettevamo seduti a parlare di sesso e di whisky. A Zvone piaceva scoparsi le donne degli altri. Si metteva a ridere quando gli dicevo che riuscivo a farlo solo con qualche puttana. Non puoi pagare per respirare, diceva e si alzava per ordinare. Le donne di cui mi raccontava non avevano nome. Il segreto detto svanisce, faceva, avvolgendosi le maniche della camicia sulle braccia e lasciandomi intravedere le vene che sbocciavano sugli avambracci.
Raccontava che la mattina, appena sveglio, si metteva in mutande, nella stanza rischiarata dalla luce e saliva sulla bilancia.
La lancetta si fermava quasi sempre intorno ai sessantacinque chilogrammi. Allora prendeva un caffè e si metteva in cammino fino alla falegnameria.

Avrebbe potuto ricordarla per quel suo volto perfetto. Oppure per le relazioni ambigue sin troppo note o per gli amori difficili. Per le partenze. Per i lutti e gli omicidi. Per gli amici famosi. Per la storia o gli eventi che aveva attraversato. Per i suoi occhi capaci di mettere a fuoco, puntare e scattare.

Per avergli regalato immagini di cui si scusava «Peccato, la donna si è mossa». E, invece, gli si era appuntata nel cuore per una frase. Una sola.

Due tizi camminano per la campagna. Durante questa passeggiata idilliaca, vedono un “pezzo di terreno”: nella loro mente la terra non esiste, ma è qualcosa di astratto, frammentato, pianoregolato, indefinito. Non è più terra ma terreno, territorio. La natura è paesaggio. Non ci vedono la ricchezza delle atmosfere, vedono solo un vuoto che li disturba¹.