Qualcosa brilla - Valentina Maìni

If I can’t show it, if you can’t see me
What’s the point of doing anything?
St. Vincent

S’era mangiato la spiaggia, il bastardo. Non era così un tempo, vede laggiù, a destra, dove inizia quel piccolo scoglio a forma di serpente, ecco, adesso provi a immaginare una linea il più possibile diritta – guardi le mie dita – una linea parallela alla spiaggia che tagli il mare dallo scoglio fino all’altra estremità della cala, a sinistra – guardi le mie dita ho detto – ecco, pensi, la sabbia, una volta, arrivava fino a lì. Tutta colpa del mare, noi lo sapevamo, ma è stato troppo veloce, troppo veloce. Avremmo dovuto fermarlo, ma come. In fondo, gli uomini, clic, gli uomini cosa possono contro il mare. Clic. Senta signorina – forse cambiando inquadratura – con quell’aggeggio esattamente – oppure l’obiettivo – che intende fare? Il sole rosso cominciava a scendere e il vecchio si allontanava. Restava da capire come imprimere quella linea su una fotografia.

Il primo e l'ultimo dio: chiacchierata con Emidio Clementi

Abbiamo incontrato Emidio Clementi, autore di testi indispensabili, scrittore nonché voce e basso dei Massimo Volume, e a partire da L'ultimo dio (suo romanzo del 2004 ristampato da Playground nel 2014) è nata una conversazione ampia che ha toccato vari temi: la verità in letteratura; la provincia – emotiva e geografica – che si riscopre solo dopo aver frapposto una certa distanza; il parallelo con Emanuel Carnevali, scrittore di inizio Novecento così simile e distante da Clementi. Un percorso di luci e ombre, dalle Marche alla Svezia, fino all'approdo a Bologna, dove inizia la selezione e la biografia si fa scrittura.

Stig Dagerman. Scendere in basso è più lecito che soccombere - Marco Lupo

Ho letto Stig Dagerman anni fa, prendendo in prestito un libro dalla copertina brutta, grumosa, scoprendo che l'autore quei racconti superbi li aveva pubblicati alla mia età. Lo stile e la caratura delle storie avevano il potere di farmi piangere senza il bisogno di premere su creazioni eccessive: Dagerman racconta di persone confinate nelle loro vite, concentrate in luoghi riparati dalla neve e dal freddo, sole, spinte da pulsioni che non hanno nulla a che fare con la sopravvivenza; Dagerman li ritrae mentre affrontano il dolore e lo fa con uno sguardo straordinario, attento a non lusingare mai il lettore, premuroso con i più deboli, con i dimenticati, e lontano da ogni giudizio morale.

Nevio Pompuledio, guerriero. Come ogni amore di cui si teme l’estinzione – Luca Moretti

                                                     Nec sine marsis nec contra marsos triumphari posse
                                                     (Appiano di Alessandria)                                                                                                      
«... Avevamo già superato la strettoia rocciosa di Civitaretenga ed eravamo entrati nel Piano di Navelli. Che splendide coltivazioni. I ben ordinati campi di zafferano, di legumi, di cereali, avevano la bellezza di un giardino, e dimostravano un amore della terra che commuoveva, come ogni amore di cui si teme l'estinzione».
Ignazio Silone raccontava la Claudia Nova percorrendola, una nostalgia che oggi appare quasi profetica: il tratturo che fu e i templi della transumanza ora accerchiati dal catrame, dai «campi aperti di Peltuinium dove tramonta il sole» fino alla lunga discesa, alle sorgenti e a quel campo. In quel campo dove un giorno feci l'amore, e anche il successivo e quello dopo ancora, lì dove il sole inclina non poco, attraversa gli ulivi e raggiunge la valle fin quasi a toccare le sorgenti cantate dal Vate.