La notte fa paura, d’inverno.
Le città tremano sul ghiaccio, palafitte che oscillano quando il vento erompe dalla valle gelata. Hanno visto intere famiglie scomparire nella nebbia, nel tentativo di fuggire. Nessun ritorno al fuoco, né voci di ritrovamenti. I cacciatori si sono riuniti nelle sale riscaldate e hanno deciso di scavare buche profonde nelle acque immobili. L’unica salvezza, ha detto qualcuno, è che un banco di pesci sia rimasto intrappolato a pochi metri dal vento. Il lavoro ha spezzato le mani di molti, ma gli abitanti sono riusciti a scavare un pozzo abbastanza profondo, un buco quasi circolare.

Vivo in quest’appartamento silenzioso da ormai cinque mesi. Spengo le luci presto la sera, appena cala il sole. Non li capisco quelli che continuano a vivere con le luci elettriche: è così bello il buio, accogliente, come un ventre materno. Mi piace guardare i profili degli oggetti illuminati dalla fioca luce del lampione acceso sulla strada. Vedo così poco di loro che non sento neanche il bisogno di immaginarli. Mi rilassa.

«Le isole nascondono spesso grande miseria, ma non tutte volontaria e ignobile». Aggiungiamo noi che la verità che le riguarda non sempre è degna di questo nome, e che a volte si fanno bastare la verosimiglianza; altre, addirittura, la bugia. Così, se l'iguanuccia di Anna Maria Ortese, tanto cara a Daddo, conservava pietre che scambiava per preziosi da seppellire, noi collezioniamo isole, che sono pietre grosse, a volte misere a volte no, ma mai noiose.

Coordinate odierne: 41°13′13″N 9°23′21″E. La Maddalena.