Le sue dita erano dei bastoncini di leccio ormai secco, di cui la primavera non si era più curata. Bastoncini che avevano dato il salto a qualche rondine in amore. E se le portò al volto ad asciugare due lacrime fredde come l’inverno russo. La stanza era disadorna. Un tavolaccio al centro del salone; lo stesso piatto che era voragine da giorni. Un pagliericcio con una coperta di lana ricamata. Una coperta che fu una carta da regalo, una notte di Natale. Il contenuto era uno strano oggetto intagliato. Una matrioska fatta in casa, da mani più logore delle sue. Ricordò le parole di quel padre con i baffi macchiati di tabacco e vino che le aveva insegnato la condanna dell’arte.

Da qualche tempo accarezzavo l'idea di raccontare la vita di Girolamo Amico, un signore sui settant'anni, che conobbi una sera al bar Garibaldi, in quella che era prima chiamata Ruga de Mineu, a qualche decina di metri dalla famosa focacceria cittadina. In quel primo incontro mi si presentò minuto e dal tono di voce pacato, portava con sé dei fogli fotocopiati, la cui intestazione era "Mercati storici di Palermo + 8 marzo" by Amico Girolamo poeta on the road. Sotto, tre poesie scritte a mano, in dialetto, con rima baciata. Non distribuiva le fotocopie a caso, ma solo a chi secondo lui le meritasse. Da quella volta c'incontrammo quasi ogni sera, tranne il venerdì, giorno in cui andava a ballare il rock e roll, non si sa bene dove. Ben presto capii che l'impresa di raccontare la sua storia non era affatto semplice, per almeno due motivi: la quantità di cose che Girolamo diceva di aver vissuto e, soprattutto, la loro variabilità. Era possibile che una sera affermasse di aver vissuto prima a Toronto e poi a Parigi e la sera successiva dicesse il contrario; poteva giurare di essere stato autista dei Rolling Stones, per smentirsi dicendo che li aveva conosciuti, ma che in auto aveva accompagnato in giro per Londra Tom Waits, un'altra volta era stato autista di entrambi. La sua storia era una sorta di libro di sabbia senza un reale inizio o fine, in cui era impossibile leggere due volte la stessa pagina e tra una storia e l'altra poteva sempre spuntarne una terza, rendendo la narrazione della sua esistenza di fatto infinita. Quindi i fatti non devono esser presi come tali, ma per quello che sono: discussi ri tavienna.

Petru Fudduni era un umile pirriaturi, un cavatore di pietre, e un abile incisore. Il suo nome, però, non ha percorso i secoli per questo motivo: Petru Fudduni è, del suo tempo, come lo rimase in quelli successivi, il poeta popolare più famoso di Sicilia. Più di tanti letterati seppe incarnare nella vita e nelle opere lo spirito della sua gente, che lo elesse sommo vate. Ebbe a dire Giuseppe Pitrè: «Il Petru Fudduni del popolo è un facilissimo improvvisatore, che manifesta in un verso solo ogni suo giudizio ed esaurisce in un'ottava interi concetti». Petru Fudduni nacque a Palermo, nel rione Seralcadi, mandamento Monte di Pietà, al Capo, in data imprecisata. Morì il 22 marzo 1670. Il suo quartiere gli ha dedicato una via e un vicolo.

Classe 1770. Destinato alla carriera del commercio, divenuto orfano di padre, fu iscritto ad un convitto di padri religiosi; dopo una buona istruzione, cambiò i suoi programmi e si arruolò nell’esercito.
La rivoluzione francese era finita da neanche due anni e Pierre Jacques Étienne, futuro visconte di Cambronne, fu uno dei centomila giovani volontari ingaggiati dall’Assemblea nazionale. Arruolato grazie alla campagna di marketing del 1791, si mise al servizio di quel nuovo governo che cercava di usare l’esercito per tenere alto lo spirito nazionale e quella unità che le numerose fazioni politiche e le scempiaggini del re ancora vivo stavano minando.
Era alto e robusto. Un gran bel ragazzo, raccontano, e così divenne granatiere.

È probabile che, se avessimo continuato a bere solo per contrastare i malanni dell’inappetenza o del sangue cattivo, nessuno mai avrebbe scoperto che per essere davvero lucidi, a un certo punto, nella giornata, ci vuole un bicchiere.
Dobbiamo essere grati al vinum hippocraticum, al vinum absinthiatum e a tutti i frati del Medioevo per averci fornito, per secoli, buoni alibi per bere fuori dai pasti, ma è Antonio Benedetto Carpano che dobbiamo santificare per essersi finalmente preso la briga di darci una mano a spazzare via tutti i freni inibitori. È con lui che si può bere a stomaco vuoto, in compagnia e a un’ora della giornata ancora decente, quando cioè tutto è ancora possibile. È con lui che si può bere senza assumere lo sguardo spento e triste che avranno i bevitori d’assenzio.

Di pioggia quell'anno ne cadde ancor meno dell'anno precedente e le terre aride diedero un raccolto misero. Chi aveva il pane, anche se nero e di scarsa qualità, lo vendeva a un prezzo altissimo, e quanto più i Regii Patrimoniali cercavano, tanto più il grano veniva nascosto e spariva. La gente doveva mangiar erba come i muli o, se anche questa finiva, morir di fame.
A Cefalù, Nicosia, Girgenti, Aidone, Puzzo di Gotto, Recalbuto, Montagnareale, Zibbellina, a Patti, Mussumeli, Taormina, Mazzarino, Caltagirone, ovunque la gente era in rivolta. Se anche qualche piccolo paese non lo era ancora, i reggenti non dormivano più sonni sicuri.

Lavorare in una libreria è come infilarsi gli occhiali di Orwell e spolverare scaffali perduti in un autunno di ottanta anni fa, piegati sulle ginocchia in una libreria dell'usato di Londra. Il libraio impara a conoscere la risposta a richieste di libri che vengono formulate secondo i dettami della patafisica, in cui i titoli si fondono con altri titoli e gli autori pasteggiano al banchetto dei nomi ricordati male e pronunciati peggio. Chiamalo mestiere per indovini e terapia di gruppo, chiamalo voce del verbo ascoltare e confida nella sabbia del tempo, ascolta le preghiere dei solitari e il soliloquio di coloro che fingono di aver letto ciò che mai leggerebbero. Luogo di riparo al margine dell'universo delle cose reali, attrae corpi che si piegheranno dimenticando convenzioni e pratiche estetiche diffuse.

Nel 2008, durante la prima fase della crisi finanziaria che oggi abbiamo imparato a chiamare LA CRISI, Norbert Walter, economista all'occhiello della Deutsche Bank, ammetteva: «In futuro alcuni di noi dovranno adattarsi a guadagnare uno stipendio insufficiente a sopravvivere».
Ora facciamo un gioco: andiamo in una biblioteca, prendiamo un album fotografico, sfogliamo una sezione dedicata all'East End, sfioriamo le immagini in bianco e nero che ritraggono i volti dei senzatetto londinesi conosciuti da un giovane scrittore, Jack London, che si traveste da uomo della strada per andare a vedere come vivono le migliaia di donne e uomini della miseria vera.