Se alcuni prosatori talvolta ci sembra possano farci da padri e da madri, certi poeti, da sconosciuti, ci appaiono all’improvviso come strane varietà di fratelli e di sorelle. Pubblichiamo oggi due testi di Danni Antonello (1978-2017) poeta, libraio, traduttore, editore, apparsi nel volume Oltre il tempo – Undici poeti per una metavanguardia, curato da Gian Ruggero Manzoni e pubblicato da Diabasis (che ringraziamo per la gentile concessione). Nessuno di noi ha mai incontrato Danni; nessuno ha mai avuto il suo numero di telefono. Tuttavia abbiamo l’impressione che con lui sarebbe stato bello affrontare la Transiberiana o, nella migliore delle ipotesi, un viaggio in un vagone regionale senza riscaldamento, «flutto ebbro/macchiato di trance e di sogno».

Il 16 maggio 1917 a Sayula, Messico, nasceva Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, noto al suo secolo con il nome di Juan Rulfo. Oggi che il primo secolo di Rulfo trasmigra in un secolo nuovo, TerraNullius gli rende omaggio. Per molti di noi Rulfo è stato lo zio che ci raccontava storie crudeli e fatti inspiegabili, con voce quieta e precisa di fantasma. Ci raccontava la sfortuna e il caso; la miseria: l'imprecazione della miseria, il silenzio della miseria, gli occhi neri e svegli della miseria, la vita del suo tempo. A Rulfo, per diventare uno scrittore decisivo, sono bastati due libri e un centinaio di fotografie. Da quel mazzo di fotografie, scattate soprattutto in Messico, abbiamo scelto nove scatti, ai margini dei quali abbiamo provato a raccontare i nostri nove Juan Rulfo e a portarli, come attraverso una linea d'ombra, dal loro primo secolo al secolo che verrà.

Tutto ha inizio nel quartiere di Vieux-Port a Marsiglia, centocinquant’anni dopo la pubblicazione del volume The History of the most notorious pirates, un libro scritto da un certo capitano Johnson, un uomo di cui si ignorava l’identità, uno scrittore di vite strappate al legno che aveva solcato oceani e derubato mercantili e fregate. Nel 1724 l’anonimato in letteratura pagava bene, e il libro ottenne quattro ristampe in meno di due anni. Ce ne vollero duecentoquaranta per attribuire quelle pagine a Daniel Defoe, ricamatore di falsi storici, scrittore.

Il mio nome è Linda Brown e ho nove anni. 
Mia mamma si chiama Leona, mio papà Oliver. 
Questa mattina, diversamente dal solito, non ho attraversato i binari della ferrovia, saltandoli come fossero coccodrilli pronti ad azzannarmi.

Burchiello doveva averne piene le tasche di calcoli, politica, strategie e, soprattutto, di Petrarca e del petrarchismo. Iscritto alla Corporazione dei medici e degli speziali, proprio come Dante, in realtà non s’era mai messo a studiare per diventare un dottore. Figlio di una tessitrice e di un legnaiolo, nacque e visse a Firenze e lì preferì esercitare col titolo di barbiere e esprimersi in rime e sonetti mentre toglieva denti, sbarbava gole e rideva sovente della potenza della famiglia de’ Medici.

Who's that white guy?
15 ottobre 1968

«Norman, non badare a me».
Peter cammina davanti ai blocchi della corsia 7, inspira col naso, soffia via l’aria con la bocca. La curva da lì appare molto larga e quindi, pensa, la dovrà tagliare in maniera decisa. Torna a controllare i blocchi, la distanza tra le placche, fa qualche saltello e solo a quel punto sente di nuovo la voce.

Eraclito è stato colui che per primo, e in maniera esattissima e perentoria, ha affermato che l’uomo ha una sola possibilità concreta di vita, e che questa possibilità si trova in quell’identità perfetta fra pensiero e realtà che si produce solo per mezzo della poesia.

Le sue dita erano dei bastoncini di leccio ormai secco, di cui la primavera non si era più curata. Bastoncini che avevano dato il salto a qualche rondine in amore. E se le portò al volto ad asciugare due lacrime fredde come l’inverno russo. La stanza era disadorna. Un tavolaccio al centro del salone; lo stesso piatto che era voragine da giorni. Un pagliericcio con una coperta di lana ricamata. Una coperta che fu una carta da regalo, una notte di Natale. Il contenuto era uno strano oggetto intagliato. Una matrioska fatta in casa, da mani più logore delle sue. Ricordò le parole di quel padre con i baffi macchiati di tabacco e vino che le aveva insegnato la condanna dell’arte.