Björn Larsson dice che a volte, per capire un autore, bisogna partire dalle assenze. E aggiunge che in Biamonti, negli occhi e nelle parole di quei personaggi che sembrano fluttuare sulla scoscesa terra ligure o galleggiare sull'acqua, a mancare è la paura. In Attesa sul mare Annick, la moglie dell'uomo che trova l'ingaggio, si stupisce che l'ingaggiato Edoardo – ingaggiato per trasportare un carico di armi nella ex Jugoslavia – sembri non avere paura di niente. Edoardo risponde che paura ne abbiamo tutti, quasi a rassicurare la donna, ma in questa sua affermazione c'è qualcosa di neutro, pare più una costatazione che un'ammissione. E quando qualcuno usa questa parola, paura, è sentimento già invecchiato.

Diciamo che il mio incontro con Max Ernst è stato questo. Eravamo in una foresta. Non è esagerato chiamare quell’intrigo di vegetazione in questo modo. C’era questa elettricità liquida. E una certa idea di fatica e paura. Ovviamente, per sciogliere la tensione, mi sarebbe piaciuto parlare. Di argomenti ce ne erano tanti.

“Il nostro impegno non è rivolto a liberarci dal peccato, 
ma ad essere Dio”. (Plotino, Enneadi, I 1, 9)

Verso la fine del novembre del 1528 un pugno di spagnoli naufragò sul litorale del Golfo del Messico. Luogotenente della spedizione era l’eroico Núñez Cabeza de Vaca, venuto alle Americhe selvagge per portare in queste terre incognite e buie la luce della religione e del progresso.

Una sera questo professore di filosofia che ogni tanto vedo per parlare di letteratura fa scivolare sul tavolo della pizzeria dove eravamo un libro nero. «E poi sto leggendo questo» dice. «Non lo conoscevo. È impressionante». Sulla copertina del libro c’è una fotografia: Ewan McGregor che afferra con la mano sinistra sporca di fuliggine il mento di Tilda Swinton. Il titolo è scritto in rosso. Il nome dell’autore in bianco. Giovane Adamo. Alexander Trocchi.

Nella nostra Biblioteca Essenziale ci sono libri che arrivano da lontano, libri letti nel corso di stagioni o di notti che erano ponti. Che fossero ponti di legno, di ferro, o ponti crollati o ponti di navi poco importava. Salutiamo il 2016 tornando indietro nel tempo, tornando all'infanzia, al momento cruciale in cui le cose, anche a distanza di anni, continuano ad accadere.

Mancano cinque minuti a mezzanotte. Per cena ho aperto una bottiglia. Lei è uscita con una vecchia amica che passerà qualche giorno da noi e io me ne sono rimasto a casa. Quel che resta del vino mi scivola dentro il cervello, vischioso e dolciastro. Mi sto ubriacando. Sono, se così si può dire, felice. O meglio sono a una certa distanza da tutte le incombenze non volute del quotidiano che fanno di questa vita un fastidioso inferno. Me ne vado sul balcone con Luogo, l’ultimo, stupefacente libro che mi mancava per completare la collezione delle traduzioni italiane di Juan José Saer.

La prima volta che lessi (ero piuttosto giovane) Vita di Enrico Ibsen di Alberto Savinio rimasi senza dubbio colpito, per non dire turbato, dalla data di pubblicazione del librino: il 1943.

Cento anni esatti dalla morte di un braccio, dal distaccamento dei tessuti, dalla febbre che diffonde tremore e angoscia, dalla trincea che scava un solco nelle vite dei giovani soldati lanciati nelle terre di Francia con un equipaggiamento fornito da madre natura e insufficiente a fermare i frammenti di ossa e gli acquai colmi di sangue.