Héctor Germán Oesterheld viene rapito e fatto sparire il 21 aprile del 1977. È il più conosciuto sceneggiatore di fumetti argentino (autore, tra i tantissimi, de L’Eternauta e Ernie Pike), tardivo militante montonero. Nonché padre di quattro giovani donne attiviste: Beatriz, Diana, Estela, Marina.
Gli scrittori sono dei miserabili. Ci sono buoni scrittori e cattivi scrittori, scrittori acclamati e scrittori marginalizzati, scrittori che dopo la morte, come natura vuole, scompaiono e scrittori che rivivono postumi una nuova quanto poco consolante giovinezza: tutti, beati e fieri delle rispettive differenze, hanno in comune un fatale rapporto con la miseria, o meglio con quella forma di miseria che pertiene all’effimero officio della scrittura, all’esito ridicolo del castigo di Sisifo.
Voglio parlare di James Hillman per parlare del grande Dio Pan. O, forse, voglio parlare di James Hillman come fosse il grande Dio Pan, figlio d’Ermète diletto, bicorne, vago di strepiti, piede di capra.
Tra due giorni, il 29 maggio, uscirà per la prima volta in italiano Di perle e cicatrici (Edicola Ediciones – traduzione di Silvia Falorni), il volume in cui sono raccolti i racconti, le cronache, i bozzetti e i ritratti che il grande scrittore cileno Pedro Lemebel scrisse per il Cancionero, il programma che lui stesso curava per Radio Tierra, emittente indipendente, popolare e militante di Santiago del Cile.
Ringraziamo la casa editrice per averci regalato l’estratto che qui di seguito pubblichiamo. Leggere Lemebel è un dovere poetico.
Una mattina, sono sbarcata all’Isola del Giglio. Muovendomi a piedi dal porto, ho superato la Spiaggia delle Cannelle e, diretta verso sud, ho camminato ancora oltre, lì dove l’isola si fa disabitata e i sentieri costeggiano il mare e si perdono tra uno sperone e l’altro. Poco più avanti, un tratto più esposto scendeva sugli scogli fino a una conca protetta dalle onde più alte. Il caldo e il sudore sarebbero stati lavati via senza troppi riguardi se la promessa di quel bagno refrigerante non si fosse infranta davanti a un gabbiano. Se ne stava lì sotto, ferito, a strillare.
Imbattersi nei testi di Ioan Es. Pop non è facile. Innanzitutto perché Pop è un poeta, ovvero un abusivo dei cataloghi delle librerie, un esiliato dalle classifiche di qualità dei quotidiani, un buco nero tra le migliaia di variopinte segnalazioni romanzesche dei blogger più aggiornati e seguiti. La seconda ragione è che Pop è un poeta romeno, il che, nonostante la ribalta di Mircea Cartarescu, nonostante Tzara, Celan, Cioran e Gherasim Luca, nonostante la splendente Nina Cassian, nonostante i bellissimi romanzi di Max Blecher, lo relega a una delle più sconvenienti e lugubri periferie della letteratura europea.
Nella primavera del 1917 Cravan si confronta con Marcel Duchamp in una memorabile partita a scacchi.
Se voleva l'anonimato Baron Biza ha commesso solo errori: non si toglie il nome ma lo cambia, ne sceglie un altro, passa da quello del padre a quello della madre seguendo il ritmo delle loro separazioni, poi elimina un accento dalla ó – un piccolo sfregio? –, infine si inventa Mario Gageac, e a diventare personaggio c'è solo da perdere; ha un indirizzo, noto alle cronache, calle Esmeralda 1200, quello di una casa dove succede di tutto, e altri di piccoli monolocali dove è costretto a scegliere tra libri e liquori; non muore in fretta ma lascia passare una vita prima di farlo, la lascia correre, come si lasciano correre le impudenze, espiando però quella d'altri per troppo tempo; e, soprattutto, scrive.
Björn Larsson dice che a volte, per capire un autore, bisogna partire dalle assenze. E aggiunge che in Biamonti, negli occhi e nelle parole di quei personaggi che sembrano fluttuare sulla scoscesa terra ligure o galleggiare sull'acqua, a mancare è la paura. In Attesa sul mare Annick, la moglie dell'uomo che trova l'ingaggio, si stupisce che l'ingaggiato Edoardo – ingaggiato per trasportare un carico di armi nella ex Jugoslavia – sembri non avere paura di niente. Edoardo risponde che paura ne abbiamo tutti, quasi a rassicurare la donna, ma in questa sua affermazione c'è qualcosa di neutro, pare più una costatazione che un'ammissione. E quando qualcuno usa questa parola, paura, è sentimento già invecchiato.
