È buio.
C'è un buio denso, quasi materico, che al ragazzo, chissà perché, fa venire in mente la placenta, un involucro cui è tornato a forza di sottrazioni. È uno spazio di cui conosce i confini, ma non è più in grado di capire dove si trovi.

Ignazio scrolla il testo della mail fino a rileggere il messaggio con cui, cinque mesi prima, aveva presentato se stesso e il suo lavoro a una ristretta cerchia di case editrici severamente selezionate: trentacinque anni, laureato in Filosofia con la tesi Il termine della parabola. Analisi della filosofia neoliberista in relazione alla fine del tempo: decadenza senza scampo, economica, sociale e morale; sottoponeva al giudizio della casa editrice il poema di ambientazione fantastica cui aveva dedicato dieci anni della sua vita, Alba eterna; l’incipit: “Nell’universo di Malkut,| lui era lui, eroicamente.| A piedi nudi tra i cicloni della valle di Bra,| tra i nani che scavano le gole dei monti Acidi,| assopito con gli elfi all’ombra dei sicomori eterni,| negli uliveti riarsi, a meditare coi i figli di Keter,| lui era lui, eroicamente”; con stima cordiale, Ignazio Decervi.

I Mai Morti sono i vivi di allora, quello che noi saremo per i vivi di poi. Mai Morti è una rubrica di TerraNullius. Mai Morti è un libro pubblicato da Dissensi Edizioni nel 2012, a cura di Marco Lupo e Luca Moretti. I coccodrilli di morti suicidi o morti di fame o morti di noia ritornano nella rete. Che il loro spirito possa strisciare nelle nostre carcasse biodinamiche.

I Mai Morti sono bastardi del tempo che hanno vissuto, figli di una letteratura minore. Sono famosi o non lo sono. Sono esistiti o non lo sono. Sono scrittori o imbianchini, sono stati punti neri sulla scacchiera bianca o sono stati al margine, non importa.

Oggi è la volta di due personaggi, dei loro scrittori e dell'Albania: Demkë e Mark-Alem, e Dritëro Agolli e Ismail Kadare, riesumati da Gianluca Cataldo.