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PRO 

Chi decide che nella propria vita voglia lavorare con la fantasia deve 

mettersi d accordo con se stesso e accettare il fatto che ogni qualvolta inizia 

un lavoro, è come se esordisse di nuovo. Sebbene anche la scrittura in alcuni 

aspetti possa essere una formula matematica, per molti altri è più una 

formula magica, che richiede energie sempre nuove. 

Spesso capita d incontrare più illusionisti che maghi, gente che dal proprio 

cilindro estrae solo l ennesimo coniglio, che salta mangia carote e nulla più. 

Ci sono pochi che s inventano di continuo e stanchi dei soliti conigli 

preferiscono far apparire e sparire  se stessi, senza trucco e senza inganno. 

Mi è capitato di leggere in un interessantissima seduta al bagno, una storia 

molto divertente. 

C era questo diplomatico africano, che per motivi di salute della moglie 

doveva continuamente spostarsi in Europa. Per prelevare dei travel cheques 

per lui e per sua moglie, a poche ore dal volo si era ritrovato in banca. 

L impiegato gli fa capire che per ottenere i soldi deve avere la sua firma e 

quella di sua moglie. Decide di tagliare corto con le formalità e dice 

all impiegato che la consorte è in macchina fuori dalla banca, quindi prende il 

foglio esce dalla banca e intraprende questa sua nuova carriera di falsario non 

avendo il tempo materiale per portare la moglie in banca.  

L impiegato prende il documento e fa presente che una delle due firme non è 

autentica. Ovviamente il diplomatico inizia ad inventare di sana pianta una 

storia inverosimile sul perché la firma della moglie non risulti come autentica. 

L impiegato dopo aver ascoltato la fila interminabile di bugie, fa presente al 

politico che la firma non autentica non è quella della moglie, bensì la sua.   



 

2

  
#1 

Alle scuole medie gli altri mi chiamavano Fi-filippa e aggiungevano 

spesso fa-facci na pippa , perché mi capitava di balbettare, non tanto 

spesso, ma per loro era abbastanza. 

Passai tutti quegli anni cercando di togliere quel nome da me, non si trattava 

di fare esercizi con la lingua o lavorare sulla propria emotività, c era una 

strada più semplice: evitare situazioni che mi portassero a balbettare, non 

credo sia necessario che nella vita tutti facciano gli oratori, ci sono tanti altri 

lavori. Scelsi di fare la scrittrice e nel frattempo mi iscrissi  a lettere moderne.  

Ed ecco anche lì quelle torture inutili, quella tensione da esame, 

sperperare energie per restare salda di fronte agli attacchi immotivati dei 

professori mentre io volevo raggiungere la mia luna, scrivendo. 

Dopo l università dovetti fare un lavoro qualsiasi. 

Sono ancora considerata una scrittrice esordiente perché ho passato gran 

parte della mia vita a lavare i pavimenti e sturare i cessi di un liceo. Ho 

pubblicato soltanto un racconto che hanno letto i miei genitori e gli amici del 

bar.  

A loro è piaciuto.  

# 2 

- Non s immagina neanche che successo e quale scompiglio ha destato il 

suo libro, ieri sono sparite tutte le 1000 copie stampate, quelle a sue spese, 

ricorda? C è su di lei un interesse nazionale, signorina: pare che Umberto Eco 

sia addirittura partito in aliante, per non mancare! - 

E

 

la voce di Greta Tombolini Rossi, direttrice del ViLiGaFo Festival, con 

una gioia estatica priva della sentenza ischifidita con cui, invece, solo dieci 

giorni fa, mi aveva annunciato che per la mia esordiente raccolta di racconti ci 

sarebbe stato un quarto d ora a ridosso della pausa pranzo, subito fuori il 

padiglione della degustazione dei formaggi di fossa umbri, all una e 

trentacinque circa. (Formaggi? Vi chiedete voi; e si vede che non siete di 

queste parti! ViLiGaFo sta per Vino Libri Gatti e Formaggi). 

- Guardi signora Rossi (o Tombolini? Sono sempre in dubbio su come 

rivolgermi a chi dispone dell abbondanza di cognomi) io in pratica sono già 

sulla strada e a causa di un contrattempo che mi avrebbe fatto ritardare, ora 

credo che arriverò con discreto anticipo.     
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# 3 

Arrivo sudata che è soltanto il primissimo pomeriggio: la piazza di 

Vitinia è addobbata a festa e sciami di famiglie, cani e avventurieri 

sciabbattano fin qui dalla stazione del trenino Roma-Ostia. Il sole scotta sulla 

mia testa di marciatrice sfranta e riluccica sugli addobbi argentei a forma di 

libri aperti con buchi di groviera tra le pagine che sono aggrappati ai vari 

lampioni arrugginiti. Mi faccio spazio tra i corpi lenti degli avvinazzati letterati 

gattomanti formaggiari del ViLiGaFo e mi butto anima e corpo alla ricerca 

disperata di un bicchiere di frascati bianco.  

M imbatto nel mocassino sorridente con permanete di gran direttrice che 

mi bracca senza pietà. 

- Eccola finalmente! - 

Sguaia la TomboRossolini. 

Prima che io riesca ad aprire bocca, la mia mano viene stretta da quella 

forzuta di Giansanti, il famosissimo critico letterario del Temporale, che 

masticando il suo perenne sigaro, si congratula per la mia irriverente opera 

postneoraccontista neocicisbeorealista, che nel suo retroincunearsi nel 

prevedibile quotidiano, sfalda inesorabilmente la materia della nostre certezze 

di inizio millennio . Io sono così priva di saliva, che riesco a dimostrarmi senza 

parole: Giansanti allora per rompere il ghiaccio mi dà una pacca, che di sicuro 

mi rompe almeno la clavicola: la Rossi Babbiolini, eccitata da tanta goliardia, 

mi conficca furtiva le unghie posticce dietro la nuca.   

# 4 

Sfuggita ai miei interlocutori, con la spalla dolorante, riesco finalmente 

ad abbeverarmi. Appacificata da questo sollievo, sento montare nel petto un 

certo calorino. Non è l estate già affacciatasi in questi primi giorni di giugno; 

né la marcia corsa a scapito della vita sulla mortale via Ostiense e neppure 

l ematoma procuratomi da Giansanti che si espande libero e con l emoglobina 

al vento nel mio giovine corpore: quella che sento crescere in me, è una gioia 

sommessa ma prepotente, che compensa in un solo momento tutte le ore 

passate a raccogliere l olio prodotto dalla spremitura delle mie meningi, i 

pomeriggi trascorsi a ritoccarmi le ugnhie scalfitte dall astio plasticoso della 

tastiera del pc. 

Non riesco ancora ad immaginare un esordio più incredibile, quando i miei 

pensieri sono interrotti dal viso paterno e rassicurante di... Umberto Eco: 

anche lui si complimenta con me, mi dice del viaggio con l aliante e che l ho 

sconvolto con l originalità del mio libro: nessuno si era spinto fino a questo 

punto, nel sovvert ire l andam ento prevedibile del significato, facendogli 



 

4

 
olt repassare la specularità dell ovvio, proiet tandolo nel doppio e parte nella 

sua semiotica logorroica...  

Ma non c è più un secondo per pensare 

Il multiforme pubblico del ViLiGaFo dimostra il suo interesse 

assiepandosi sotto al palchetto, dove io, per la prima volta, sto per leggere il 

risultato delle mie fatiche, sconfiggendo con meraviglia la mia timidezza. 

Giansanti mastica il sigaro ed Eco, lì sotto, mi benedice con un gesto della 

mano.   

# 5 

Sono qui, davanti ad un'asta col microfono che sembra un grosso pene  

e oltre l'asta il pubblico. Stringo in una mano un malloppo di fogli tutti unti. 

Quelli davanti a me lo definirebbero un libro. Io, un malloppo di fogli tutti unti. 

La mia mano non è sudata. 

Loro credono che io sia qui per parlargli del mio libro, ma si sbagliano anche 

perché quando parlo sputo tantissimo e ho una pronuncia pesante quanto il 

K2. 

   Sono qui per Luca. 

Se non fosse stato per lui non sarei venuta qui, davanti queste persone, 

c'è anche Lombardini, l'editore famoso per aver pubblicato l'ultimo libro di 

Almerico Motta, il tossicodipendente uscito dal tunnel dipingendo tele zeppe di 

cazzi volanti dai colori psichedelici. 

Io conosco Lombardini. Lombardini non conosce me.  Qualcuno mi fa cenno di 

iniziare e mi raschio la gola emettendo dei suoni discutibili. C'è un silenzio 

strano. La platea sembra un cimitero. Tutti aspettano me. Attendono che io 

dica qualcosa. 

E comincio. 

Inizio leggendo delle frasi a casaccio del malloppo puzzolente e poi, attraverso 

un'elaborata divagazione, piombo a gambe tese sull'argomento che più mi 

preme: Luca, che dopo tre anni di promesse e fellatio disinteressate, mi ha 

abbandonata a me stessa. Ai miei pavimenti da lavare. Ai miei cessi. 

Sputo al microfono decantando le lodi di quello che reputavo essere il mio 

uomo poi torno a leggere frasi sparse del malloppo e infine la stoccata finale: 

gli insulti a Lombardini. 

- Tu, tu, bastardomaledettopezzodifango, spero che l'uccello ti cada in una 

melassa radioattiva e diventi gigantesco e carnivoro per divorarti tutto, 

gambe, bacino, braccia, petto, collo ed infine testa.-   
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#6 

La gente mormora. Si domandano a chi stia affibbiando questo tu, 

questi insulti, queste maledizioni. Guardano Lombradini e Giansanti. 

- Tu, Lombardini, sì proprio tu, LOMBARDINI! quello che pubblica quello schifo 

di Almerico Motta! ti odio, capito? ti odio, infame! - 

Lombardini rimane impassibile. L'unico gesto che si concede è quello di 

allentarsi il nodo della cravatta. Chi lo conosce lo fissa, ma lui non ricambia lo 

sguardo. Eco mi sorride baffuto. La Rossitrottolini è in coma, il Giansanti le fa 

aria con un fazzoletto lercio. 

Mi gira la testa. Lombardini non si sposta di un millimetro. Sento che mi 

stanno uscendo delle lacrime. Mi fissa e non dice nulla. Ho una cosa grossa 

dentro che sta per deflagrare e intanto mi punge ovunque. 

Qualcuno ha staccato l'audio al mio microfono, ma leggo lo stesso altri 

passaggi dal malloppo di fogli unti che quelli davanti a me, ormai imbarazzati, 

definirebbero romanzo. 

Mi calmo. 

Mi presento nuovamente al pubblico: Buonasera a tutti, mi chiamo Fi-

filippa... . 

- Fa-facci na pippa. -  

La m ia stupida m ente si aprì e m ent re cont inuavo a sent irm i parlare in 

sot tofondo pensai che il lavoro adat to a me non era la scrit t r ice, m a la 

mignotta. Esordire è st rano: una cont inua sfida fra l essere se stessi e cercare 

di accontentare qualcuno, sperando che le due cose coincidano il più possibile.     

 

Questo pezzo è frutto di un cut-up da quattro scritture diverse. 
Ne der iva schizzofrenia narrat iva e discont inuità sem nat ica. 
Sono quat t ro, sono Fantast ici, hanno un età compresa t ra i 
vent idue e i vent iset te anni, sono agguerr it issim i, sono 
esordient i e la loro m issione è liberare gli scaffali delle librer ie 
italiane dai piagnistei. 
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