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Chi decide che nella propria vita voglia lavorare con la fantasia deve
mettersi d'accordo con se stesso e accettare il fatto che ogni qualvolta inizia
un lavoro, € come se esordisse di nuovo. Sebbene anche la scrittura in alcuni
aspetti possa essere una formula matematica, per molti altri € piu una
formula magica, che richiede energie sempre nuove.

Spesso capita d'incontrare piu illusionisti che maghi, gente che dal proprio
cilindro estrae solo I'ennesimo coniglio, che salta mangia carote e nulla piu.

Ci sono pochi che s‘inventano di continuo e stanchi dei soliti conigli
preferiscono far apparire e sparire se stessi, senza trucco e senza inganno.

Mi & capitato di leggere in un’ interessantissima seduta al bagno, una storia
molto divertente.

C’era questo diplomatico africano, che per motivi di salute della moglie
doveva continuamente spostarsi in Europa. Per prelevare dei travel cheques
per lui e per sua moglie, a poche ore dal volo si era ritrovato in banca.
L'impiegato gli fa capire che per ottenere i soldi deve avere la sua firma e
quella di sua moglie. Decide di tagliare corto con le formalita e dice
all'impiegato che la consorte & in macchina fuori dalla banca, quindi prende il
foglio esce dalla banca e intraprende questa sua nuova carriera di falsario non
avendo il tempo materiale per portare la moglie in banca.

L'impiegato prende il documento e fa presente che una delle due firme non é
autentica. Ovviamente il diplomatico inizia ad inventare di sana pianta una
storia inverosimile sul perché la firma della moglie non risulti come autentica.
L'impiegato dopo aver ascoltato la fila interminabile di bugie, fa presente al

politico che la firma non autentica non € quella della moglie, bensi la sua.



#1

Alle scuole medie gli altri mi chiamavano “Fi-filippa” e aggiungevano
spesso “fa-facci ‘na pippa”, perché mi capitava di balbettare, non tanto
spesso, ma per loro era abbastanza.
Passai tutti quegli anni cercando di togliere quel nome da me, non si trattava
di fare esercizi con la lingua o lavorare sulla propria emotivita, c’era una
strada piu semplice: evitare situazioni che mi portassero a balbettare, non
credo sia necessario che nella vita tutti facciano gli oratori, ci sono tanti altri
lavori. Scelsi di fare la scrittrice e nel frattempo mi iscrissi a lettere moderne.

Ed ecco anche Ii quelle torture inutili, quella tensione da esame,
sperperare energie per restare salda di fronte agli attacchi immotivati dei
professori mentre io volevo raggiungere la mia luna, scrivendo.
Dopo l'universita dovetti fare un lavoro qualsiasi.
Sono ancora considerata una scrittrice esordiente perché ho passato gran
parte della mia vita a lavare i pavimenti e sturare i cessi di un liceo. Ho
pubblicato soltanto un racconto che hanno letto i miei genitori e gli amici del
bar.

A loro é piaciuto.
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- Non s‘immagina neanche che successo e quale scompiglio ha destato il
suo libro, ieri sono sparite tutte le 1000 copie stampate, quelle a sue spese,
ricorda? C’e su di lei un interesse nazionale, signorina: pare che Umberto Eco
sia addirittura partito in aliante, per non mancare! -

E’ la voce di Greta Tombolini Rossi, direttrice del ViLiGaFo Festival, con
una gioia estatica priva della sentenza ischifidita con cui, invece, solo dieci
giorni fa, mi aveva annunciato che per la mia esordiente raccolta di racconti ci
sarebbe stato un quarto d'ora a ridosso della pausa pranzo, subito fuori il
padiglione della degustazione dei formaggi di fossa umbri, all'una e
trentacinque circa. (Formaggi? Vi chiedete voi; e si vede che non siete di
queste parti! ViLiGaFo sta per Vino Libri Gatti e Formaggi).

- Guardi signora Rossi (0 Tombolini? Sono sempre in dubbio su come
rivolgermi a chi dispone dell'abbondanza di cognomi) io in pratica sono gia
sulla strada e a causa di un contrattempo che mi avrebbe fatto ritardare, ora

credo che arrivero con discreto anticipo.



#3

Arrivo sudata che €& soltanto il primissimo pomeriggio: la piazza di
Vitinia € addobbata a festa e sciami di famiglie, cani e avventurieri
sciabbattano fin qui dalla stazione del trenino Roma-Ostia. Il sole scotta sulla
mia testa di marciatrice sfranta e riluccica sugli addobbi argentei a forma di
libri aperti con buchi di groviera tra le pagine che sono aggrappati ai vari
lampioni arrugginiti. Mi faccio spazio tra i corpi lenti degli avvinazzati letterati
gattomanti formaggiari del ViLiGaFo e mi butto anima e corpo alla ricerca
disperata di un bicchiere di frascati bianco.

M’imbatto nel mocassino sorridente con permanete di gran direttrice che
mi bracca senza pieta.

- Eccola finalmente! -

Sguaia la TomboRossolini.
Prima che io riesca ad aprire bocca, la mia mano viene stretta da quella
forzuta di Giansanti, il famosissimo critico letterario del Temporale, che
masticando il suo perenne sigaro, si congratula per la mia “irriverente opera
postneoraccontista neocicisbeorealista, che nel suo retroincunearsi nel
prevedibile quotidiano, sfalda inesorabilmente la materia della nostre certezze
di inizio millennio”. 1o sono cosi priva di saliva, che riesco a dimostrarmi senza
parole: Giansanti allora per rompere il ghiaccio mi da una pacca, che di sicuro
mi rompe almeno la clavicola: la Rossi Babbiolini, eccitata da tanta goliardia,

mi conficca furtiva le unghie posticce dietro la nuca.
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Sfuggita ai miei interlocutori, con la spalla dolorante, riesco finalmente
ad abbeverarmi. Appacificata da questo sollievo, sento montare nel petto un
certo calorino. Non é l'estate gia affacciatasi in questi primi giorni di giugno;
né la marcia corsa a scapito della vita sulla mortale via Ostiense e neppure
I'ematoma procuratomi da Giansanti che si espande libero e con I'emoglobina
al vento nel mio giovine corpore: quella che sento crescere in me, € una gioia
sommessa ma prepotente, che compensa in un solo momento tutte le ore
passate a raccogliere l'olio prodotto dalla spremitura delle mie meningi, i
pomeriggi trascorsi a ritoccarmi le ugnhie scalfitte dall’astio plasticoso della
tastiera del pc.
Non riesco ancora ad immaginare un esordio piu incredibile, quando i miei
pensieri sono interrotti dal viso paterno e rassicurante di... Umberto Eco:
anche lui si complimenta con me, mi dice del viaggio con l'aliante e che I'ho
sconvolto con l'originalita del mio libro: nessuno si era spinto fino a questo

punto, nel sovvertire |'andamento prevedibile del significato, facendogli
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oltrepassare la specularita dell'ovvio, proiettandolo nel doppio e parte nella
sua semiotica logorroica...

Ma non c’é pitu un secondo per pensare

Il multiforme pubblico del ViLiGaFo dimostra il suo interesse
assiepandosi sotto al palchetto, dove io, per la prima volta, sto per leggere il
risultato delle mie fatiche, sconfiggendo con meraviglia la mia timidezza.
Giansanti mastica il sigaro ed Eco, li sotto, mi benedice con un gesto della

mano.
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Sono qui, davanti ad un'asta col microfono che sembra un grosso pene
e oltre l'asta il pubblico. Stringo in una mano un malloppo di fogli tutti unti.
Quelli davanti a me lo definirebbero un libro. 1o, un malloppo di fogli tutti unti.
La mia mano non é sudata.
Loro credono che io sia qui per parlargli del mio libro, ma si sbagliano anche
perché quando parlo sputo tantissimo e ho una pronuncia pesante quanto il
K2.

Sono qui per Luca.

Se non fosse stato per lui non sarei venuta qui, davanti queste persone,
c'é anche Lombardini, I'editore famoso per aver pubblicato I'ultimo libro di
Almerico Motta, il tossicodipendente uscito dal tunnel dipingendo tele zeppe di
cazzi volanti dai colori psichedelici.
lo conosco Lombardini. Lombardini non conosce me. Qualcuno mi fa cenno di
iniziare e mi raschio la gola emettendo dei suoni discutibili. C'¢ un silenzio
strano. La platea sembra un cimitero. Tutti aspettano me. Attendono che io
dica qualcosa.
E comincio.
Inizio leggendo delle frasi a casaccio del malloppo puzzolente e poi, attraverso
un'elaborata divagazione, piombo a gambe tese sull'argomento che piu mi
preme: Luca, che dopo tre anni di promesse e fellatio disinteressate, mi ha
abbandonata a me stessa. Ai miei pavimenti da lavare. Ai miei cessi.
Sputo al microfono decantando le lodi di quello che reputavo essere il mio
uomo poi torno a leggere frasi sparse del malloppo e infine la stoccata finale:
gli insulti a Lombardini.
- Tu, tu, bastardomaledettopezzodifango, spero che l'uccello ti cada in una
melassa radioattiva e diventi gigantesco e carnivoro per divorarti tutto,

gambe, bacino, braccia, petto, collo ed infine testa.-
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La gente mormora. Si domandano a chi stia affibbiando questo tu,
questi insulti, queste maledizioni. Guardano Lombradini e Giansanti.
- Tu, Lombardini, si proprio tu, LOMBARDINI! quello che pubblica quello schifo
di Almerico Motta! ti odio, capito? ti odio, infame! -
Lombardini rimane impassibile. L'unico gesto che si concede €& quello di
allentarsi il nodo della cravatta. Chi lo conosce lo fissa, ma lui non ricambia lo
sguardo. Eco mi sorride baffuto. La Rossitrottolini € in coma, il Giansanti le fa
aria con un fazzoletto lercio.
Mi gira la testa. Lombardini non si sposta di un millimetro. Sento che mi
stanno uscendo delle lacrime. Mi fissa e non dice nulla. Ho una cosa grossa
dentro che sta per deflagrare e intanto mi punge ovunque.
Qualcuno ha staccato l'audio al mio microfono, ma leggo lo stesso altri
passaggi dal malloppo di fogli unti che quelli davanti a me, ormai imbarazzati,
definirebbero romanzo.
Mi calmo.
Mi presento nuovamente al pubblico: “Buonasera a tutti, mi chiamo Fi-
filippa...” .

- Fa-facci ‘na pippa. -

La mia stupida mente si apri e mentre continuavo a sentirmi parlare in
sottofondo pensai che il lavoro adatto a me non era la scrittrice, ma la
mignotta. Esordire & strano: una continua sfida fra I’'essere se stessi e cercare

di accontentare qualcuno, sperando che le due cose coincidano il piu possibile.
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Questo pezzo é frutto di un cut-up da quattro scritture diverse.
Ne deriva schizzofrenia narrativa e discontinuita semnatica.
Sono quattro, sono Fantastici, hanno un’eta compresa tra i
ventidue e i ventisette anni, sono agguerritissimi, sono
esordienti e la loro missione ¢ liberare gli scaffali delle librerie
italiane dai piagnistei.

redazione@terranullius.it



