Talvolta sogno Vittorio. Non spesso. È sempre lo stesso sogno. Nel sogno è dato per scontato che in realtà sto rivivendo qualcosa che è davvero successo, o che un tempo, quando Vittorio era vivo, succedeva spesso. Io e Vittorio ci incontriamo a Campo dei Fiori. Compriamo una birra, e andiamo a sederci sul gradino di un negozio chiuso in una piccola via nascosta dietro la piazza. Andiamo sempre lì. Vittorio dice che nella casa davanti alla quale sediamo abita una donna di cui parla una canzone di Ciampi. Secondo lui, però, non è mai esistita. Un amore vero, dice sempre Vittorio, per essere vero, non deve avere nessun oggetto.

I Mai Morti sono i vivi di allora, quello che noi saremo per i vivi di poi. Mai Morti è una rubrica di TerraNullius. Mai Morti è un libro pubblicato da Dissensi Edizioni nel 2012, a cura di Marco Lupo e Luca Moretti. I coccodrilli di morti suicidi o morti di fame o morti di noia ritornano nella rete. Che il loro spirito possa strisciare nelle nostre carcasse biodinamiche.

I Mai Morti sono bastardi del tempo che hanno vissuto, figli di una letteratura minore. Sono famosi o non lo sono. Sono esistiti o non lo sono. Sono scrittori o imbianchini, sono stati punti neri sulla scacchiera bianca o sono stati al margine, non importa.

Oggi è la volta di Omero di Acarne, Ludwig Boltzmann e Publius Clodius Pulcher, riesumati per noi dalla redazione di CrapulaClub.

Mancano cinque minuti a mezzanotte. Per cena ho aperto una bottiglia. Lei è uscita con una vecchia amica che passerà qualche giorno da noi e io me ne sono rimasto a casa. Quel che resta del vino mi scivola dentro il cervello, vischioso e dolciastro. Mi sto ubriacando. Sono, se così si può dire, felice. O meglio sono a una certa distanza da tutte le incombenze non volute del quotidiano che fanno di questa vita un fastidioso inferno. Me ne vado sul balcone con Luogo, l’ultimo, stupefacente libro che mi mancava per completare la collezione delle traduzioni italiane di Juan José Saer.