Forse c’era già stato lì. O forse no. Il fumo ovattava le pareti, umide come schiene di schiavi, e una musica gracchiante bucava la tensione già alta di quei primi istanti d’attesa. Il pavimento rimbalzava una melma di accenti che si mischiavano in un unico sussurro di disperazione, condivisa e lontana. Tra le poche facce che sormontavano i tavolini rotondi come piccoli soli nostalgici c’era il “suo uomo”. E questo era tutto.
La ragazza entrò silenziosamente nei suoi occhi, aveva una pelle eritrea, occhi che però gli ricordavano il Marocco. Ma esistevano ancora l’Eritrea e il Marocco?, le nazioni, esistevano ancora? La sua tazza di tea oolong venne lasciata dalla ragazza sul tavolino. Lui le sorrise. Lei no. Anzi, fu l’inverso. Di sicuro non scambiarono una parola. Il tea era caldo, ma lui lo bevve lo stesso. Voleva bruciarsi le labbra e voleva che le labbra bruciate gli ricordassero Sopra, se mai fossero ancora veri i suoi ricordi, o soltanto suggestioni da labbra bruciate, voci di madri riprodotte da una memoria fittizia, odori di marciapiedi, piscio, pioggia che innaffia la terra dopo un’estate intera che sapeva di morte.
In un tempo eroico e grandioso, il poeta che osò abbandonare lo scudo venne scacciato. Fu costretto a costruirsi una baracca di lamiera al limitare del bosco, a lato di un sentiero secondario che veniva usato dai carrettieri per trasportare gli orci pieni d’acqua dal fiume alla città di Paro. Nella capanna, alla luce dell’olio combustibile, il poeta beveva birra Urquell sintetica e componeva giambi che mandava a memoria. I suoi versi si scagliavano contro ogni cosa, deridevano l’industria, ghignavano sul sacerdozio, si burlavano degli eroi e della kalokagathìa, della bellezza virtuosa dell’ideale del suo tempo. «Non vedo più gli amici» scriveva nel suo diario «Tra di loro ci sono poeti migliori di me. Per vivere sono costretti a lavorare e questo è assurdo, perché il lavoro toglie loro il tempo per comporre versi. Uno fa il cameriere, un altro il postino, uno il guardiano in un museo, uno vende abbonamenti telefonici, un altro lavora in un albergo per turisti. Il loro destino è per me causa di sconfinato dolore. Ormai il mondo appartiene alla molteplicità e lo spazio per noi sembra non esserci. Ho abbandonato Paro perché mi sono trasformato in qualcosa che gli uomini non accettano. Sono un invalido. Un giorno il signor Egon Bondy da Praga scriverà di questo meglio di me».
Le storie, la strada, i movimenti, la bellezza dei movimenti, la musica, il racconto emozionale sono protagonisti anche stasera del nuovo appuntamento di Red Reading, il programma teatrale di Tamara Bartolini e Michele Baronio che ruota attorno ai libri, alla letteratura, al sangue e al sudore di chi le storie le vive prima che diventino letteratura, racconto.
Etemenanki è un contenitore di storie senza sottotitoli. Lo abbiamo chiamato con il nome sumerico di una ziqqurat costruita quattromila anni fa. Oggi come allora vigono gli stessi limiti, le torri oscurano il cielo e la letteratura è rinchiusa nei confini di una lingua. Etemenanki proporrà racconti inediti in lingua originale. Questo è il secondo racconto, la seconda strofa della pietra angolare.
Terza Puntata: un racconto di Lorenzo Iervolino che ci porta in Messico, nel 1911, anno in cui la Rivoluzione è ancora solo un malessere non pianificato, una rabbia che avvicina le persona attorno alle parole Tierra y Libertad. Emiliano Zapata è un giovane cavallerizzo dello stato del Morelos, ma da quei primi vagiti di rivolta, diventa uno dei maggiori nemici del Dittatore Porfirio Diaz che ordisce contro di lui imboscate e piani per eliminarlo. Ma grazie ad una "spia", nell'imboscata di Cuautla, Emiliano zapata sarà salvo.
Dopo "Baffi", questo è il secondo racconto di Gabriele Valente che pubblichiamo sulle pagine di TN. E anche in questo caso la sua cifra narrativa è decisamente l'essenzialità. Essenzialità di emozioni, di movimenti, di parole. I suoi personaggi sembrano rispondere ad un alfabeto minimo che inizia dal centro del proprio sentire emotivo che lì, inevitabilmente, pare anche voler andare a finire. E il lettore, da subito coinvolto in questo mucchio di vite nevrotiche (e incompatibili, e bisognose di compatibilità, ed evitabilmente sole), sembra essere chiamato anch'egli a giudicare o a difendersi da un giudizio. Probabilmente, a difendersi dal suo stesso giudizio.
