TerraNullius

Che La nube purpurea, pubblicata nel 1901, sia un capolavoro, continuamente più riuscito e trascendente di un qualsiasi romanzo di Ėmile Zola – per nominare a caso un grande famoso sull’orlo del secolo – sembra non solo accertabile in sede di lettura, ma anche dimostrabile in sede critica. Se si paragonano gli argomenti profferti, nel romanzo di Zola troveremo probabilmente una famiglia torbida, un padre ubriaco, una figlia prostituta, la differita constatazione che i poveri sono poveri, che gli avari sono avari e che i parigini abitano a Parigi: se a un tratto apparissero tra i personaggi un egizio, o semplicemente un pesce volante, ho l’impressione che il romanzo barcollerebbe, a dimostrare la fragilità della sua struttura”.

Forse c’era già stato lì. O forse no. Il fumo ovattava le pareti, umide come schiene di schiavi, e una musica gracchiante bucava la tensione già alta di quei primi istanti d’attesa. Il pavimento rimbalzava una melma di accenti che si mischiavano in un unico sussurro di disperazione, condivisa e lontana. Tra le poche facce che sormontavano i tavolini rotondi come piccoli soli nostalgici c’era il “suo uomo”. E questo era tutto.

La ragazza entrò silenziosamente nei suoi occhi, aveva una pelle eritrea, occhi che però gli ricordavano il Marocco. Ma esistevano ancora l’Eritrea e il Marocco?, le nazioni, esistevano ancora? La sua tazza di tea oolong venne lasciata dalla ragazza sul tavolino. Lui le sorrise. Lei no. Anzi, fu l’inverso. Di sicuro non scambiarono una parola. Il tea era caldo, ma lui lo bevve lo stesso. Voleva bruciarsi le labbra e voleva che le labbra bruciate gli ricordassero Sopra, se mai fossero ancora veri i suoi ricordi, o soltanto suggestioni da labbra bruciate, voci di madri riprodotte da una memoria fittizia, odori di marciapiedi, piscio, pioggia che innaffia la terra dopo un’estate intera che sapeva di morte.